1967年是他人生的轉據點，他的短篇小說「安靜一點好不好」（WillYouPleaseBeQuiet,Please？）被選入《美國最佳年度小說選》，同時有家叫做「科學研究事務所」的出版公司聘他當教科書編輯，這是他有生以來第一份白領工作。此后他作家的身分得到肯定，生活也比較安定。但兩個孩子逐漸長大，負擔加重，他手頭仍然很拮局；工作負荷量大，又抽不出時間寫作，種種因素造成他生命中川流不息的沮喪，迫使他步父親的后塵，染上酗酒的習慣。

　　卡佛作品中快樂的成份不多，充其量是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默。《年度小說選》編輯瑪葛．江珊說，他的小說里「滿是像玻璃一般鋒銳的細節、意象、對話，精密地組合，為的是展現平凡而公式化的生活表象下，埋藏了多少痛苦、不快樂、甚至恐怖。」或許每個人都嘗過絕望與不幸煎熬的滋味，但卡佛的小說與敘事詩里透露出來的那份精準的無奈，令人聯想到寒冬在徹骨風中穿著罩衣，想大笑而嘴吧凍得張不開，只能嘶嘶發笑的人。

　　他1971年發表在《老爺》雜志上的短篇小說「鄰居」（Neighbors）是個有趣的故事，描述一對年輕夫婦過著極為平凡的生活，對生活厭倦，也對彼此厭倦。他們可以想見，這個世界上必然有人生活得比他們更刺激有趣，卻不知道如何改變自己。有一天，一向生活得多采多姿的鄰居出外旅行，把大門鑰匙交給他們，托他們照顧寵物和盆栽。這給了他們窺視旁人生活的好機會，他們不斷找借口到鄰居家去，試穿衣柜里的衣服，偷吃冰箱里的食物，偷喝酒柜里的酒，模仿鄰居的生活，結果他們的生活真的發生重大的改變，不但快樂多了，連做愛的頻率也突飛猛進。

　　「寄生」式的生活使他們漸漸開始懷疑鄰居會不會回家，這樣的生活方式是否會永遠持續。但他們隨即不小心把鑰匙鎖在鄰居家里，從此再也進不去了。發現這件不幸的事時，他們站在鄰家門口，絕望無助地相擁。「緊靠著那扇門，彷佛頂著一陣強風，奮力向前走。」但他們已注定無法向前移動一分，只能倒退回原來的生活，任憑已淪為干枯樹葉的生命被強風席卷而去。

　　現代工業社會的生活物質條件太好，扼殺了理想與考驗（或很俗氣地說，缺乏刺激），造成生命的干枯，命運的無奈。卡佛筆下的人物，往往找不到改變生活的契機，他們對一成不變的現狀感到厭煩，卻又不知如何能掙脫。好像已經習慣籠中生活的小鳥、小獸，即使打開籠門，他們也仍然不知如何是好。

　　以「安靜一下好不好」里綠云罩頂的男主角為例，他一直記得年輕時父親的忠告：「人生是件非常嚴肅的冒險」，但他從來不曾有冒險的感覺，更遑論掌握自己的人生。當他面對生命中最大的羞辱時，他最渴望知道的是，別人在他的處境會怎么做，但他的心事甚至連成為別人心目中的一個笑話的資格都沒有。他外出一整夜，試圖嘗試各種冒險的可能性，最后還是回家妥協，面對現實。當他做出這樣的決定以后，承認生命種種令人無能為力之處，不再做無謂的抗拒，生理上就出現「不可思議的變化」。

　　同樣的事發生在幾乎每個人身上，強迫妻子減肥的推銷員（「他們不是妳的丈夫」They"reNotYourHusband）、試圖丟掉一條狗的一家之主（「杰瑞、茉莉、山姆」JerryandMollyandSam）、對發現重大命案而仍不愿放棄享樂機會的丈夫感到憤恨難平的家庭主婦（「釣魚」，SoMuchWaterSoClosetoHome）。卡佛要告訴我們的是，人生對大多數人而言，不是什么冒險，而是一股莫之能御的洪流。凡夫俗子所能做的就是隨波逐流，正如「釣魚」的女主角所說的，人生發展到某個階段，一切就已成定局，不論再發生什么事，「都不可能造成真正的改變」。