在卡佛這么敏感的人看來，這現(xiàn)象極可悲。克蕾兒．甘恩從任何角度都不能說不幸福，她經(jīng)濟(jì)優(yōu)裕，有好丈夫、乖兒子、甚至有個(gè)相當(dāng)幫忙的婆婆，但是她一心一意想打破生命的現(xiàn)狀不可能改變的僵局，她以為謀殺案能帶來改變——如果陌生人被謀殺不夠造成影響，或許她可以犧牲自己。她一個(gè)人在追求人生意義的漩渦中掙扎，生活對(duì)她成為一種折磨，她甚至不惜把周遭的人都卷進(jìn)去。這篇故事可以當(dāng)作一聲企圖突破現(xiàn)實(shí)囿限的吶喊來解讀。

　　當(dāng)然有人會(huì)采取更激烈的手段，只求打破沉悶單調(diào)的生活。「告訴那些娘兒們我們?nèi)チ恕梗═elltheWomenWe"reGoing）里，一名無聊男子一時(shí)性起，殺害兩個(gè)素昧平生的年輕女孩，置自己的家庭和大好前途于不顧，但他在動(dòng)手的當(dāng)兒，顯然考慮不了這么多。這樣的沖動(dòng)源頭在哪兒，千佛沒有告訴我們，但他顯然很了解它的威力是多么龐大。

　　卡佛在1977年第四度因酒精中毒而送醫(yī)治療，接受輔導(dǎo)后，終于戒掉酒癮。這件事，加上收入改善，對(duì)他的人生觀可能有重大的改變。研究卡佛的評(píng)論家最愛學(xué)的一個(gè)比較性的例子，就是本書所搜集最長(zhǎng)的一篇故事「有用的小事」（ASmall,GoodThing）。

　　這個(gè)故事有兩個(gè)版本，老的一個(gè)版本叫《沐浴》，故事中的一個(gè)小男孩，在生日當(dāng)天出了車禍，昏迷不醒兩天后死亡。面包店的師傅對(duì)訂了生日蛋糕而不準(zhǔn)時(shí)來取貨付錢的夫妻滋擾不休，結(jié)尾的時(shí)侯他還在電話中，用冷嘲熱諷的語(yǔ)氣逼他們?nèi)ト〉案狻?983年的新版本《有用的小事》里，最后傷痛的父母去找寂寞的面包師理論，他們發(fā)現(xiàn)雙方都沒有惡意，后悔的面包師父訴說他長(zhǎng)年無伴的孤苦，其實(shí)他很高興有機(jī)會(huì)安慰別人。盡管他不常有安慰別人的機(jī)會(huì)，他很自然就找到適當(dāng)?shù)姆椒ǎ�「他端給他們剛出爐的肉桂面包，上頭澆的糖漿還在往下滴」他說：「這種時(shí)候，吃雖然是小事，卻能發(fā)揮很大的作用。」三個(gè)人都從安慰別人、聆聽別人的傷痛當(dāng)中，找到平靜和勇氣。

　　寫出這樣慈悲而寬大為懷的故事，為人類的困境指點(diǎn)一條出路，代表卡佛終于進(jìn)入大師的門坎。

　　閱讀卡佛的作品很快就能得到一個(gè)印象，他擅長(zhǎng)運(yùn)用極為簡(jiǎn)潔、甚至可說是干燥的文字，他對(duì)細(xì)節(jié)的描述，主要是把起碼的事實(shí)和事件發(fā)展的程序，做極為詳盡的描寫，乍看是巨細(xì)靡遺，其實(shí)不夾雜一絲絲花俏的成份，不用典故，也不做海闊天空的聯(lián)想，過份純粹的事實(shí)反而予人一種家徒四壁的感覺。