停舟暫借問，或恐是同鄉。

　　里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡單平凡？

　　兩首詩之所以為詩，并不在這兩個故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。

　　這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那么容易。

　　3

　　對于某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲

　　讀詩，就要從看來雖似容易而實在不容易做出的地方下功夫，就要學會了解此種地方的佳妙。

　　對于這種佳妙的了解和愛好就是所謂“趣味”。

　　各人的天資不同，有些人生來對于詩就感覺到趣味，有些人生來對于詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對于某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養的。真正的文學教育不在讀過多少書和知道一些文學上的理論和史實，而在培養出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養趣味好比開疆辟土，須逐漸把本非我所有的變為我所有的。

　　我學西方詩是從十九世紀浪漫派詩人入手。

　　從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不了解法國象征派和現代英國的詩；對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對于它們的愛好不免淡薄了許多。

　　我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領土，對于已得的領土也比從前認識較清楚。

　　對于中國詩我也經過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，后來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標準去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。

　　對于某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對于已征服的領土筑了一層更堅固的壁壘。

　　4

　　藝術和欣賞藝術的趣味都必須有創造性，都必時時刻刻在開發新境界

　　學文學的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對于口味不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因為他們缺乏比較資料和真確觀照所應有的透視距離。

　　文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。

　　趣味是對于生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和創化，趣味也就要時時刻刻在進展和創化。