安徒生童話故事：開門的鑰匙（上）

　　每一把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類卻是不少：有家臣①的鑰匙，有開鐘的鑰匙，有圣彼得大教堂②的鑰匙。我們可以談到種種鑰匙，不過現(xiàn)在我們只談?wù)劶页嫉哪前验_門的鑰匙。

　　①“家臣”是封建時(shí)代皇家或貴族家里一種“管事”的官職。

　　②圣彼得大教堂是羅馬梵蒂岡的一個(gè)大教堂。教皇在這兒舉行所有的宗教儀式。它是在1506～1626年建筑的，歷時(shí)120年。頂高約138米，占地36，450平方米，室內(nèi)直徑210米，里面有30個(gè)祭壇。

　　它是在一個(gè)鎖匠店里出世的；不過人們在它身上錘和挫得那么厲害，人們可能相信它是一個(gè)鐵匠的產(chǎn)品。就褲袋說來，它是太大了，因此人們只好把它裝在上衣袋里。它在這個(gè)袋里經(jīng)常待在黑暗之中；不過它在墻上也有一個(gè)固定的位置；這個(gè)位置是在家臣的一張兒時(shí)畫像的旁邊——在這張像里，他的一副樣兒倒頗像襯衫皺襞包著的肉丸。

　　人們說，在某些星宿下出生的人，會在自己的性格和品行中帶有這些星宿的某些特點(diǎn)——如歷書上所寫的金牛宮啦、處女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太沒有提起任何這類星宿的名字，而只是說她的丈夫是在“手車星”下面出生的，因?yàn)樗�老是要人向前推幾下才能�?dòng)。

　　他的父親把他推到一個(gè)辦公室里去，他的母親把他推到結(jié)婚的路上去，他的太太把他推到家臣的職位上去——不過最后這件事她不講出來，因?yàn)樗�是一個(gè)非常有分寸的女人：她在適當(dāng)?shù)膱龊舷鲁聊�，在適當(dāng)?shù)膱龊舷轮v話和向前推進(jìn)。

　　現(xiàn)在他的年事漸長了，正如他自己所說的“肥瘦適中”；他是一個(gè)有教養(yǎng)、有幽默感的人，對于鑰匙，具有豐富的知識——關(guān)于鑰匙的問題，我們待一會兒就會知道。他老是心情愉快；大家都喜歡他，愿意和他談話。他上城里去的時(shí)候，要不是他的媽媽在后面推著，是很難把他弄回家里來的。他必然會跟他碰到的每一個(gè)熟人談一通，而他的熟人卻是多如過江之鯽。這弄得他總是把吃飯的時(shí)間耽誤了。

　　家臣太太坐在窗口盼望他。“現(xiàn)在他來了！”她對女傭人說，“快把鍋放上！……現(xiàn)在他又停下來了，跟一個(gè)什么人在談話，快把鍋拿下來吧，不然菜就煮得太爛了！……現(xiàn)在他來了！是的，把鍋再放上吧！”

　　不過他還是沒有來。

　　他可以站在窗子下面對她點(diǎn)頭，但是只要有一個(gè)熟人走過，他就控制不住自己；要跟這人說一兩句話。假如他在跟這個(gè)人談話時(shí)而又有另一個(gè)熟人走過，那么他就抓住這個(gè)人的扣子洞，握住那個(gè)人的手，而同時(shí)大聲地對快要經(jīng)過的第三個(gè)熟人打招呼。

　　對于太太的耐心說來，這真是一個(gè)考驗(yàn)。“家臣！家臣！”她于是就這樣喊起來。“是的，此人是在手車星宿下出生的，不把他推一下，他就走不動(dòng)！”

　　他非常喜歡到書店里去，翻翻書和雜志。他送給書商一些小禮物，為的是要得到許可把新書借回家里來看——這就是說，得到許可把書的直邊裁開，而不是把書的頂上橫邊裁開①，因?yàn)槿绻�這樣做，就不能當(dāng)做新書出賣了。他是一本活的禮儀規(guī)范雜志：他知道一切關(guān)于訂婚、結(jié)婚、入葬、書本子上的閑話和街頭巷尾的閑話等事情。許多人們所不知道的東西，他能做出神秘的暗示叫人知道。這一套本領(lǐng)他是從開門鑰匙那里得來的。

　　①在歐洲的許多國家里，特別是法國和意大利，有些書籍是不切邊的，因此讀者必須自己裁開。這里是說裁開書頁的一部分，這樣既可閱讀，又可仍然作為新書出售。

　　家臣和他的太太從還是一對年輕的新婚夫婦的時(shí)候起，就住在自己的公館里。那時(shí)，他們就有了這把鑰匙，不過那時(shí)他們不知道它出奇的能力——他們只是后來才知道的。