勵(lì)志小故事與感悟：走出農(nóng)村二十年：愛(ài)是一種多么痛的領(lǐng)悟

　　走出農(nóng)村二十年：愛(ài)是一種多么痛的領(lǐng)悟

　　文/蟲(chóng)媽

　　我是在一個(gè)重男輕女的貧困山村出生長(zhǎng)大的。背著沉重的心理包袱從農(nóng)村走向城市，從中國(guó)走向世界。一直到30多歲的時(shí)候，成了倆娃的單親媽，經(jīng)歷過(guò)了人生無(wú)數(shù)坎坷，生活定居在美國(guó)舊金山，才領(lǐng)悟到一些真理，才真正從心底里認(rèn)同自己。人生跌宕起伏的背后，是自我意識(shí)的崛起和愛(ài)的覺(jué)醒。

　　1、灰暗的童年

　　我是1980年出生的。16歲進(jìn)城讀高中之前，大多數(shù)時(shí)光在山腳下的小山村度過(guò)。這些紅磚房子是90年代初沿海經(jīng)濟(jì)改革風(fēng)吹過(guò)小山村，大家一窩蜂開(kāi)始建起來(lái)的。更早些時(shí)候，也就是我十多歲之前的時(shí)光，全是灰黑色泥瓦房。

　　童年的很多記憶，也是暗暗的灰黑色。

　　當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家家戶戶都種水稻，而且必須種，因?yàn)槭寝r(nóng)業(yè)戶口，要向國(guó)家無(wú)償繳納農(nóng)業(yè)稅：1畝田總產(chǎn)出大約1000斤，要交100斤稻谷的稅。商品不自由流通的年代，每年，以我們家為例，交完稅之后，一年有一兩個(gè)月是沒(méi)米吃的。怎么辦呢？向鄰居借，用紅薯，玉米等其他雜糧代替主食。物資匱乏的年代，人們對(duì)食物都加倍珍惜。小時(shí)候，要是吃飯把飯粒丟到桌子上，我爹會(huì)罵甚至拿筷子打頭。家家戶戶都養(yǎng)著雞鴨，誰(shuí)家要是丟了一只雞，雞主人從村頭厲聲罵到村尾：“爛肚腸咯斬頭鬼咯，哪個(gè)短棺材偷了我家的雞……”。

　　我們的村莊處在丘陵地帶，稻田分布在各處有梯度的山凹灣谷里。水稻的整個(gè)生長(zhǎng)期，都需要有水來(lái)灌溉。所有的稻田旁邊，必須有一條流水的渠道。雨水充足的年份，渠道里蓄著水。干旱的時(shí)候，附近水庫(kù)定期開(kāi)閘放水補(bǔ)充。有了地勢(shì)上的梯度，必然有水資源的分配不均勻。小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)村民們?yōu)榱藸?zhēng)奪有限的水資源，揮舞著鋤頭木棍打得頭破血流。打架的時(shí)候，男人上場(chǎng)，女人退后。種水稻是環(huán)環(huán)相扣的龐大工程：育田播種，插秧除草，撒肥，收割曬干揀選，要有好收成，一個(gè)都不能出錯(cuò)。每一個(gè)環(huán)節(jié)，都是極大的體力勞動(dòng)付出。而這一切，男人是沖鋒在前的排頭兵。

　　男丁，在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，的確是一個(gè)家族引以為傲的最大資本。不幸的是，女人被推到幕后，農(nóng)村里普遍存在對(duì)女性的輕蔑與漠視。

　　我們的村莊只有幾十戶人家，小時(shí)候，跟我年齡相近玩在一起的，全村差不多有十來(lái)個(gè)男孩和另外三個(gè)女孩。三個(gè)女孩名字的最后一個(gè)字都是萍，每個(gè)萍，都有一個(gè)弟弟。聽(tīng)說(shuō)（但愿只是聽(tīng)說(shuō)），很多女孩，一出生就被送走，或者，直接倒馬桶葬到樹(shù)下。村里凡是生了兒子的女人們，嗓門都很大。我奶奶嗓門也很大，她生了三個(gè)兒子。我大伯養(yǎng)了三個(gè)女兒，二伯有了女兒后有了一個(gè)兒子。我爸媽生了我這個(gè)女兒之后，計(jì)劃生育開(kāi)始實(shí)施，但是他們東躲西藏要生老二，老二是妹妹。很小我就知道，我哥最得奶奶寵，是因?yàn)樗�有雞雞。我也想被寵啊，也想要有小雞雞，所以學(xué)男孩站著撒尿的樣子，以為有朝一日能長(zhǎng)出來(lái)，結(jié)果只是尿濕了自己的褲子。

　　農(nóng)忙的時(shí)候，家里缺男丁干田里的活，女人也得跟著下田。從8歲開(kāi)始，我?guī)图依锵绿飫谧鳌Ｉ焦壤锏牡咎�，并不是想象中的風(fēng)景畫。稻田里，只要有水，就寄居著一種叫做螞蟥或者叫做水蛭的軟體小生物。這是一種滑溜溜的變態(tài)吸血鬼。它可以悄無(wú)聲息爬到人的小腿，在人毫無(wú)察覺(jué)的情況下，吸血一直到偏平的身體變成圓鼓鼓的小球。被螞蟥吸飽血后的傷口，一直會(huì)血流不止，甚至發(fā)腫鼓膿變成爛瘡疤，幾個(gè)星期都不好。有一次我彎著腰，拿著鐮刀割水稻，低頭看見(jiàn)右腿的褲腳變紅了，挽起褲腿，一條吸飽了血之后圓鼓鼓的螞蟥掉下來(lái)。瞬間，我全身豎起雞皮疙瘩，崩潰尖叫著像瘋了一樣，三步并作兩步跳躍著跑到岸上，看著鮮血直流的小腿，哭著懇求父母別再讓我下田了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)這種身體扭來(lái)扭去的線條形小動(dòng)物，都有一種莫名的恐懼和厭惡。

　　以后每次到了田邊，我媽會(huì)說(shuō)，你不用下田了。但是我爸會(huì)給我下任務(wù)，要求一定要完成某一塊區(qū)域的勞作，才可以。我爸是家里的權(quán)威，小時(shí)候我是懼怕他的。我媽，不知道是不是沒(méi)生出兒子的原因，從小，我就沒(méi)聽(tīng)過(guò)她有大嗓門說(shuō)話的時(shí)候。很多時(shí)候，她做飯洗碗掃地干農(nóng)活，家里家外忙個(gè)不停，低著頭不說(shuō)話。也有可能，她都沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，因?yàn)榧依锏囊磺�，基本上是我爸做主說(shuō)了算。