最后一次目送父親，是他即將離開人世之時。2013年1月11日凌晨1點20分，我最親愛的父親，世界上最疼愛我的人永遠地離開了。父親的病情居然在短短7天中極度惡化，匆忙走完了人生歷程。父親臨終的一幕幕，始終在我腦海揮之不去，監護儀發出的嘟嘟警報聲，到現在還不停地在耳邊響著。在訣別父親的追悼會上，我哭訴道：“爸爸啊，我們子女真不孝啊，平時忙于學習、忙于工作，忙于自己的小家庭，回家看您的時間很少很少，更不用說照顧您了！子欲養而親不待，我們把好吃的東西都搬到病房，但是您已經咽不下去了，我們平時對您犟頭倔腦，現在想彌補，但什么也來不及了！家里到處是您的味道、您的身影，您燒飯的衣服和套袖掛在那里，您舍不得穿的新衣服在大櫥里，還有您做的學習卡片、旅游線路圖，您與我們大家的合影照片……您生前留下的遺囑，思路清晰，明明白白，讓我們痛徹心扉又肅然起敬。您說您雖然不是共產黨員，但是非常愛國，土地資源有限，社會壓力巨大，所以您決定將骨灰撒入大海；您說如果患大病重病，不要搶救、不要治療，讓您早點解脫；您說葬禮一切從簡，不要開追悼會，不要驚擾組織和同事，只要家人告別即可；您說最放不下的是母親，要我們好好照顧她！爸爸，您為別人什么都想到了，這一生唯獨沒有您自己……”

　　父親臨終前醒來過幾次，一次他嚴厲地批評我說：“怎么又沒有去上班！”其實那時是晚上。還有一次他迷迷糊糊地說：“快回去睡覺，明天還要上班！”最后一次父親堅決地說：“把呼吸機撤了，雙休日把后事辦了，星期一你們都可以準時上班了，不要拖，你們理智點！”

　　盡管我從來沒有真切地發現過父親的“存在”，盡管父親是非常普通的一名教師，但父親的境界和情懷，父親的4個背影透出的勤勉、慈愛、忍耐和忘我，卻仿佛一筆寶貴的精神財富，激勵我也成了一個受人尊敬的人民教師，像父親一樣收獲著桃李滿天下的幸福。感謝父親，感謝我的人生導師。

　　（作者奚曉晶，系上海市黃浦區教育學院院長）