小學數學故事：聯盟一號

　　1967年8月23日，蘇聯的聯盟一號宇宙飛船在返回大氣層時，突然發生了惡性事故——減速降落傘無法打開。蘇聯中央領導研究后決定：向全國實況轉播這次事故。當電視臺的播音員用沉重的語調宣布，宇宙飛船在兩小時后將墜毀，觀眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國上下頓時被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。

　　在電視上，觀眾們看到了宇航員科馬洛夫鎮定自若的形象。他面帶微笑地對母親說：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發，您能看清我嗎？”“能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！”這時，科馬洛夫的女兒也出現在電視屏幕上，她只有12歲。科馬洛夫說：“女兒，你不要哭。”“我不哭……”女兒已泣不成聲，但她強忍悲痛說：“爸爸，你是蘇聯英雄，我想告訴你，英雄的女兒會像英雄那樣生活的！”科馬洛夫叮囑女兒說：“你學習時，要認真對待每一個小數點。聯盟一號今天發生的一切，就是因為地面檢查時忽略了一個小數點……”

　　時間一分一秒地過去了，距離宇宙飛船墜毀的時間只有7分鐘了。科馬洛夫向全國的電視觀眾揮揮手說：“同胞們，請允許我在這茫茫的太空中與你們告別。”

　　即使是一個小數點的錯誤，也會導致永遠無法彌補的悲壯告別。

　　古羅馬的愷撒大帝有句名言：“在戰爭中，重大事件常常就是小事所造成的后果。”換成我們中國的警句大概就是“失之毫厘，謬以千里”吧。