“學而時習之”

　　作為《論語》的首章，“學而時習之”歷來為注家所重視。錢穆先生《論語新解》云：“本章乃敘述一理想學者之畢生經歷，實亦孔子畢生為學之自述。學而時習，乃初學事，孔子十五志學以后當之。有朋遠來，則中年成學后事，孔子三十而立后當之。茍非學邃行尊，達于最高境界，不宜輕言人不我知，孔子五十知命后當之。”這個說法很有道理，唯言“茍非學邃行尊，達于最高境界，不宜輕言人不我知”，似于義未安。日常生活中，匹夫匹婦乃至蒙童，皆可言人不我知，何待“學邃行尊，達于最高境界”？

　　沿著錢先生的思路，竊以為此三語皆包含兩層含義，一是夫子自道，二是對弟子而言。“學而時習之”，既是孔子自己的學習過程，也是他對弟子的訓練過程。“有朋自遠方來”，對孔子而言是弟子自遠方來，對弟子而言為同門自遠方來。舊注說“同門曰朋”，這里有同門和弟子二義。“人不知而不慍”，一是孔子謂其自身修養已經達到較高境界，二是對弟子修行效果的期盼。因此，此章實為孔子的教育方針，而成為君子，乃孔子的教育目標。

　　文中三個“不亦”也值得玩味，有退而求其次之意。可以想見，此章當為孔子政治事業受阻，壯志難酬，晚年悲憤歸魯而專注于文化教育事業時所發，難掩自我安慰的悲傷。

　　另外，本章被編排在《論語》之首，也與孔子思想發展過程息息相關。筆者曾提出，孔子思想的發展經歷了三個階段，即早年以“禮”為核心的教化思想、中年以“仁”為核心的內省思想和晚年以“易”為核心的形而上學思想。在《論語》中，“學”的主要內容是禮，所以以“學而時習之”居首，暗示著孔子思想始于學禮。至于將“不知命，無以為君子也”編排在《論語》末章，則意味著孔子思想以形上學為歸結。