安徒生童話：依卜與小克麗斯玎（四）

　　“我恐怕快要死了，留下這個孤單的孩子!”她嘆了一口氣。“她將怎樣在這個世界上生活下去呢?”別的話她一句也說不出來。

　　依卜又劃著了一根火柴，找到了一根蠟燭頭。他把它點著，照亮這個破爛的住房。

　　依卜看了看這個小女孩，于是他就想起了克麗斯玎年輕時候的那副樣兒。他覺得，為了克麗斯玎的緣故，他應(yīng)該愛這個孩子，雖然他并不認(rèn)識她。那個垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她認(rèn)識他嗎?他不知道，他也沒有聽見她說一句什么話。

　　這是在古德諾河旁的樹林里，離塞歇得荒地不遠(yuǎn)。空氣很陰沉，石楠花已經(jīng)謝了。狂暴的西風(fēng)把樹林里的黃葉吹到河里，吹到荒地上。在這個荒地上的茅屋里，現(xiàn)在住著陌生的人。但是在那個山脊下，在許多大樹下邊的一個避風(fēng)的處所，有一個小小的農(nóng)莊。它粉刷和油漆一新。屋子里，泥炭在爐子里燒著。屋子里現(xiàn)在有了太陽光——從小孩子的一雙眼睛里發(fā)出的太陽光。笑語聲，像春天云雀的調(diào)子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來。她坐在依卜的膝上;他是她的父親，也是她的母親，因為她的父母，像孩子和成年人的夢一樣，也都消逝了。依卜坐在干凈漂亮的房子里，現(xiàn)在是一個幸福的人;但是這個小女孩子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓里。

　　人們說，依卜的箱子底上藏有錢——從黑土里獲得的金子。他還獲得了一個小小的克麗斯玎。

　　(1855年)

　　這篇故事發(fā)表在安徒生的《故事集》第二版里，實際上是寫于1853年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時候。那時他的心情很不好。他在手記中這樣寫道：“我的心情很沉重，不能做什么工作，但我寫了一個小故事——寫得還不壞，不過里面沒有什么太陽光，因為我自己心里也沒有。”這個小故事描寫的是人世滄桑，也可能與他個人的愛情不幸有某些聯(lián)系——他少年時代曾經(jīng)熱戀過一個名叫伏格德的村女，而無結(jié)果。這正是他進(jìn)入了中年以后的作品，像《柳樹下的夢》一樣，幻想和浪漫主義氣氛減退了，現(xiàn)實主義成為他的主要特征。他的創(chuàng)作正式進(jìn)入了一個新時期。