貝多芬一生

　　距今150多年前，一位雖不能說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)雷聲，但已聾得聽(tīng)不見(jiàn)大型交響樂(lè)隊(duì)演奏自己樂(lè)曲的57歲的倔強(qiáng)的單身老人，最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了。

　　路德維希·范·貝多芬，德國(guó)偉大的作曲家，以其豐富的充滿熱情和英雄氣概的創(chuàng)作，代表了當(dāng)時(shí)進(jìn)步階層在神圣同盟反動(dòng)統(tǒng)治下的反抗精神和變革愿望，給予歐洲音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展以重大影響；不僅如此，他的艱難坎坷而又光焰奪目的生平，偉大的人格，超人的毅力，也同他的音樂(lè)一起啟迪著后人。法國(guó)著名文學(xué)家、音樂(lè)史家羅曼·羅蘭稱他為勝利的普羅米修斯”，“正直與真誠(chéng)的大師。”“依著他的先例，我們應(yīng)當(dāng)重新鼓起對(duì)生命、對(duì)人類(lèi)的信仰！

　　一1770年12月16日，貝多芬生于德國(guó)波恩萊茵河畔一所破舊的閣樓上。

　　祖父是當(dāng)?shù)卮蠊�的�?lè)長(zhǎng)，父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手，母親是女仆，一個(gè)廚子的女兒。一開(kāi)始，人生對(duì)于他就顯得是一場(chǎng)苦斗。父親想開(kāi)拓他的音樂(lè)天分，不惜用暴力迫使他學(xué)習(xí)。4歲時(shí)，他就被整天地釘在鍵琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的作業(yè)壓死。經(jīng)濟(jì)生活的重?fù)?dān)過(guò)早地壓在這個(gè)少年的身上，他不得不為怎樣掙取每日的面包操心。11歲，他加入戲院樂(lè)隊(duì)，13歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。17歲時(shí)，他熱愛(ài)的母親死于肺病，貝多芬從此成為一家之主，負(fù)起兩個(gè)弟弟的教育責(zé)任。他不得不羞慚地要求父親退休，因?yàn)樗�酗酒，不能主持門(mén)戶──人家甚至不能把養(yǎng)老金交他本人收領(lǐng)。這些可悲的事實(shí)在貝多芬的心上留下了深深的傷痕。若干年后他曾說(shuō)過(guò)：“不知道死的人真是一個(gè)可憐蟲(chóng)！我15歲上已經(jīng)知道了。”

　　轟轟烈烈的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命爆發(fā)了，很快波及全歐，吸引了貝多芬的心。

　　當(dāng)時(shí)的波恩大學(xué)是新思想的集中點(diǎn)。1789年5月14日，他報(bào)名入學(xué)，聽(tīng)有名的奧洛葛·希那哀特講德國(guó)文學(xué)──他是雅各賓黨的一方首領(lǐng)。當(dāng)波恩得悉巴士底獄被攻陷時(shí)，希那哀特在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩(shī)，鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆椤４蟾锩�征服了世界，也征服了貝多芬。后�?lái)雖然他居住的奧國(guó)與革命的法國(guó)關(guān)系很緊張，但貝多芬仍和法國(guó)人有親密的來(lái)往。他擁護(hù)共和的情緒愈加堅(jiān)定，這在他以后的生活中發(fā)生了有力的影響。

　　在這期間，他從幼年培植起來(lái)并得到良師指點(diǎn)的音樂(lè)才能成長(zhǎng)起來(lái)。1795年3月20日，他在維也納舉行了首次鋼琴演奏會(huì)，嶄露頭角，他對(duì)自己的意志和力量充滿信心。1796年，他在筆記中寫(xiě)道：“我的天才終究會(huì)獲勝……25歲！不是已經(jīng)到臨了嗎？”他顯得很高傲，但他的最親密的幾個(gè)朋友知道，他藏在驕傲的笨拙之下的是一顆慈悲的心。他寫(xiě)信給密友韋該勒醫(yī)生報(bào)告他的成功時(shí)，第一個(gè)念頭是：“譬如我看見(jiàn)一個(gè)朋友陷于窘境，倘若我的錢(qián)袋不夠幫助他時(shí)，我只消坐在書(shū)桌前面，頃刻之間便解決了他的困難……你瞧多美妙。”

　　二正是他該大展宏圖的青春盛年，痛苦開(kāi)始叩門(mén)，并且一經(jīng)附在他身上便永不退隱。1796~1800年間，他的耳朵日夜作響，聽(tīng)覺(jué)大大衰退。在戲院里，他得坐在貼近樂(lè)隊(duì)的地方才能聽(tīng)清演員的話。這對(duì)一位音樂(lè)家是多么沉重的打擊！在好幾年中，他一直隱瞞著，連對(duì)最心愛(ài)的朋友也不說(shuō)。他避免與人見(jiàn)面，使他的殘廢不致被人發(fā)現(xiàn)。直到1801年，他才絕望地告訴兩個(gè)朋友──韋該勒醫(yī)生和阿芒達(dá)牧師：“我的最高貴的部分，我的聽(tīng)覺(jué)，大大地衰退了。……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！”“要是干著別的職業(yè)，也許還可以；但在我的行當(dāng)里這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說(shuō)，他們的數(shù)目又是相當(dāng)可觀！……”在肉體的痛苦之上，又加了另一種痛苦──愛(ài)情的挫折。1801年，一個(gè)有魅力的姑娘闖入了他的生活，這就是貝多芬曾題贈(zèng)著名的《月光奏鳴曲》的琪麗哀太·琪卻爾第。她愛(ài)他，他也愛(ài)她。可是這段愛(ài)情卻使貝多芬付出了很高的代價(jià)。

　　首先，愛(ài)情使他格外感到自己的殘廢和境況的艱難，以至他無(wú)法娶他所愛(ài)的人；其次，琪麗哀太的風(fēng)騷、稚氣和自私使貝多芬苦惱。1803年11月。她嫁給了一位伯爵。這打擊是摧殘心靈的，尤其在貝多芬由于疾病而使心靈變得虛弱的時(shí)候，狂亂的情緒更有把他毀滅的危險(xiǎn)。他給兄弟卡爾與約翰寫(xiě)好了遺囑，注明“等我死后開(kāi)拆”，他差不多要結(jié)束他的生命了。

　　但是此后貝多花還活了25年。他的堅(jiān)毅的性格使他不肯在磨難中屈服。他在給韋該勒醫(yī)生的信中寫(xiě)道：“我要扼住命運(yùn)的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢，能把人生活上千百次，真是多美！”“我窺見(jiàn)我不能加以肯定的目標(biāo)，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。”

　　這愛(ài)情，這痛苦，這意志，這時(shí)而頹喪時(shí)而驕傲的轉(zhuǎn)換，都反映在他的一系列的作品里。其中有《悲愴奏鳴曲》，有附有葬禮進(jìn)行曲的奏鳴曲，在悲壯慘痛的宗教歌……但是他的心靈并不安于愁苦。因此，即使他苦痛時(shí)期的作品也有許多歡悅的樂(lè)曲，反映著一種青年人的天真，或是熱烈的情愛(ài)。顯然是他的意志占了優(yōu)勢(shì)，一種無(wú)可抵抗的力量把憂郁的思想一掃而空。他渴望痊愈，渴望愛(ài)情和幸福。他是那樣地需要?dú)g樂(lè)，當(dāng)生活中沒(méi)有歡樂(lè)時(shí)就自己來(lái)創(chuàng)造。

　　這些作品里有好幾部進(jìn)行曲，戰(zhàn)斗的節(jié)奏特別強(qiáng)烈，這使人想起它所產(chǎn)生的時(shí)代。當(dāng)拿破侖的大軍兵臨貝多芬居住的維也納城下時(shí)，他在親友中間興奮地談?wù)撜�局，他所有的同情都傾向于革命黨人。熟知他的密友興特勒說(shuō)：“他愛(ài)共和原則……渴望法國(guó)實(shí)現(xiàn)普選，希望波拿巴建立起這個(gè)制度來(lái)，替人類(lèi)的幸福奠定基石。”于是他接連寫(xiě)下了《英雄交響曲》等一系列富于英武壯烈氣概的樂(lè)曲。后來(lái)俾斯麥聽(tīng)了他的《熱情奏鳴曲》后曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“倘若我常常聽(tīng)到它，我的勇氣將永遠(yuǎn)不竭。”

　　《英雄交響曲》是以拿破侖為題材并且獻(xiàn)給他的，最初的手稿上還寫(xiě)著“波拿巴”這題目。把拿破化描寫(xiě)為一個(gè)理想中的革命的天才。當(dāng)他得到拿破侖稱帝的消息時(shí)，他大發(fā)雷霆，嚷道：“那么他也不過(guò)是一個(gè)凡夫俗子！”憤慨之下，他撕去了題獻(xiàn)的詞句，換上一個(gè)含有報(bào)復(fù)意味而非常動(dòng)人的題目：“《英雄交響曲》……紀(jì)念一個(gè)偉大的遺跡。”當(dāng)他在1821年談到拿破侖被幽禁在孤島的悲劇時(shí)，說(shuō)道：“17年前我所寫(xiě)的音樂(lè)正適用于這件悲慘的故事。”他很高興地發(fā)覺(jué)在交響曲的第二樂(lè)章──葬曲內(nèi)，對(duì)這個(gè)蓋世英雄的結(jié)局有所預(yù)感。

　　三1806年，貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》，不經(jīng)過(guò)慣有的擬稿手續(xù)，一口氣寫(xiě)下了《第四交響曲》──一朵精純的、蘊(yùn)藏著他一生中平靜日子的香味的花。幸福顯現(xiàn)在他眼前了。這年5月，他和丹蘭士·德·勃侖施維克訂了婚。丹蘭士是曾經(jīng)拋棄了貝多芬的琪麗哀太的表姊妹。七、八年前貝多芬結(jié)識(shí)丹蘭士的哥哥時(shí)，她還是個(gè)小姑娘，跟貝多芬學(xué)鋼琴時(shí)就鐘情于他，到這一年他們才相愛(ài)起來(lái)。他們的愛(ài)情曾經(jīng)十分熱烈而動(dòng)人。但是，不知什么神秘的理由，使這一對(duì)相愛(ài)的人不能幸福。也許是他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，地位不同；也許貝多芬對(duì)人家要他長(zhǎng)時(shí)期地等待，要他把這段愛(ài)情保守秘密感到屈辱而表示反抗；也許是暴烈、多病、憎恨人生習(xí)俗的性情，無(wú)形中使他的愛(ài)人受難，而他自己又因之感到絕望。──總之婚約毀了。

　　然而，兩個(gè)人中間似乎沒(méi)有一個(gè)忘卻這段愛(ài)情。1816年貝多芬還說(shuō)：“當(dāng)我想到她時(shí)，我的心仍和第一天見(jiàn)到她時(shí)跳得一樣的劇烈。”同年，他創(chuàng)作六闋《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛(ài)人》的歌。丹蘭士曾把她的肖像贈(zèng)給貝多芬，題名：“給稀有的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。”在貝多芬晚年，一位朋友無(wú)意中撞見(jiàn)他獨(dú)自擁抱著這幅肖像，哭著，高聲地自言自語(yǔ)：“你這樣的美，這樣偉大，和天使一樣！”朋友退了出去，過(guò)了一會(huì)兒再進(jìn)去，看見(jiàn)他在彈琴，便說(shuō)：“今天，我的朋友，你臉上全無(wú)可怕的氣色。”貝多芬答道：“因?yàn)槲业暮锰焓乖L問(wèn)過(guò)我了。”

　　貝多芬對(duì)于愛(ài)情的神圣，抱著毫無(wú)虛假的觀念，他的愛(ài)情始終是非常純潔的。

　　粗野的談吐和思念，他是厭惡的。他的朋友興特勒確信“他一生保持著童貞，從未有任何缺德需要懺悔”，不幸他總是成為愛(ài)情的犧牲品。他不斷地鐘情，夢(mèng)想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬。貝多芬豐富的靈感，似乎也可以從這種時(shí)而熱愛(ài)，時(shí)而驕傲的輪回中找到一些根源。

　　四1814年是貝多芬榮耀的頂點(diǎn)，在維也納會(huì)議中，他被看作是歐羅巴的光榮。他在慶祝會(huì)中非常活躍，親王們向他致敬；而他則聽(tīng)任他們追逐。有一座塑像生動(dòng)地表現(xiàn)出他在維也納會(huì)議時(shí)的面貌。獅子般的臉上，牙床緊咬著，刻劃出憤怒與苦惱的皺痕，但表現(xiàn)的最明顯的是他的意志，早年拿破侖式的意志：“可惜我在戰(zhàn)爭(zhēng)里不像在音樂(lè)中那么內(nèi)行！否則我就戰(zhàn)敗他！”

　　在此光榮的時(shí)間之后，接踵而來(lái)的是最悲慘的時(shí)期。像他這樣一個(gè)高傲而獨(dú)立的天才，在一個(gè)輕佻浮華的都城里是不受歡迎的。貝多芬抓住可以離開(kāi)維也納的機(jī)會(huì)，想脫離奧國(guó)。不幸結(jié)果與愿望不符。他的朋友與保護(hù)人又分散的分散，死亡的死亡。1818年，他寫(xiě)道：“這差不多到了行乞的地步，而我還得裝著日常生活并不艱窘的神氣。”“要以工作來(lái)?yè)Q取面包實(shí)在是一件苦事。”他對(duì)出版商負(fù)著重債，而作品又賣(mài)不出去，當(dāng)時(shí)一位德國(guó)作曲家說(shuō)，他往往為了靴子洞穿之故而不能出門(mén)。

　　耳朵完全聾了。從1815年冬天起，他和人們就只有紙上的交談。1822年，貝多芬要求親自指揮最后一次的預(yù)奏。顯而易見(jiàn)，他全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)上的歌唱，他把樂(lè)曲的進(jìn)行延緩很多。當(dāng)樂(lè)隊(duì)跟著他的指揮棒進(jìn)行時(shí)，臺(tái)上的歌手自顧自地匆匆向前，結(jié)果全局都亂了。平時(shí)的樂(lè)隊(duì)指揮翁洛夫不得不提議休息一會(huì)兒。當(dāng)大家重新開(kāi)始時(shí)，同樣的紊亂又發(fā)生了，但怎樣使他懂得呢？沒(méi)有一個(gè)人忍心對(duì)他說(shuō)：“走罷，你不能指揮了。”貝多芬不安地東張西望，想從不同的臉上猜出癥結(jié)所在，可是大家都默不作聲。他突然用命令的口吻呼喚他的好友興特勒，把談話手冊(cè)遞給他，示意他寫(xiě)。興特勒寫(xiě)道：“懇求你勿再繼續(xù)，等回去再告訴你理由。”貝多芬一躍下臺(tái)，對(duì)他嚷道：“快走！”他一口氣跑回家里，倒在便榻上，雙手捧著臉，這樣一直到晚飯時(shí)分。用餐時(shí)他一言不發(fā)，保持著深深的痛苦的表情。興特勒后來(lái)記述這一天時(shí)說(shuō)：“在我和貝多芬的全部交誼中，沒(méi)有一天可和這11月里致命的一天相比。他心坎里受了傷，至死不曾忘記這可怕的一幕的印象。”

　　五在如此悲苦的深淵里，貝多芬更加執(zhí)著于謳歌歡樂(lè)。從1793年他在波恩時(shí)起就有一個(gè)念頭：要把對(duì)歡樂(lè)的歌唱作為他某一大作品的結(jié)局。為了選擇頌歌的形式，以及放在哪一部作品里這些問(wèn)題，他躊躇了一生。要在一闋交響曲中引進(jìn)合唱固然有巨大的技術(shù)的困難；但造成這些延緩和躊躇的更深刻的原因，是這個(gè)不幸的人一直受著憂患的折磨，老是卷在熱情與哀傷的漩渦內(nèi)。直到生命的最后日子，他在《第九交響曲》中，才完成了這樁心愿。在那些沸騰的樂(lè)章內(nèi)，我們可以聽(tīng)到貝多芬的氣息，他的呼喊節(jié)奏，活現(xiàn)出他在田野間奔馳，如醉如狂。激情鼓動(dòng)，仿佛整個(gè)人類(lèi)向天空張著手臂，大聲疾呼地?fù)湎?ldquo;歡樂(lè)”，把它緊緊地?fù)г趹牙?hellip;…貝多芬時(shí)常提起，他的責(zé)任是把他的藝術(shù)奉獻(xiàn)于“可憐的人類(lèi)”，“將來(lái)的人類(lèi)”，為他們?cè)旄＃�給他們勇氣，喚醒他們的迷夢(mèng)，斥責(zé)他們的怯懦。他正是為此而奮斗了一生。除了幾首1796年以前制作的樂(lè)曲之外，可以說(shuō)他的全部作品都是開(kāi)始耳聾以后寫(xiě)成的。1826年12月，他在彌留之際給韋該勒的信中寫(xiě)道：“……我的箴言始終是：無(wú)日不動(dòng)筆；如果我有時(shí)讓藝術(shù)之神瞌睡，也只為要使它醒來(lái)后更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上；然后如老小孩一般，我將在一些好人中間結(jié)束我塵世的途程。”

　　死終于來(lái)了。1827年3月26日，他在大風(fēng)雨和一聲響雷中，咽了最后一口氣。一只陌生的手替他闔上了眼睛。

　　貝多芬是一個(gè)不幸的人──貧窮、殘疾、孤獨(dú)。世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)給與世界。