●●●

　　而像上邊的兩句詩，很容易混淆我們的耳目，因為它外表很漂亮，就會使人誤認為是好詩，然而在這兩句詩中，沒有任何感發的作用和內心的感動。

　　心動與否，內心有無一種真正感發的活動，是作為詩人最基本最重要的條件。只是用眼睛去看，沒有用心去感受，盡管也學會了描寫的技巧，寫出了如此漂亮的句子，然而這不是好詩，因為它只有文字和技巧而缺乏詩歌應有的生命。

　　“群雞正亂叫”，是杜甫的句子，是他經歷了“安史之亂”，經歷了不知家人妻子生死存亡的長期隔絕和分離，回到自己家中寫成的。你不要以為它不美麗，倒是那里面有一種樸實真切的敘寫，有多么深厚的一份親切熱烈的感情。

　　所以判斷詩歌的好壞，不該只從外表的美麗和文字安排的技巧來判斷，也不是一般人所說的只要有形象就是好詩。

　　杜甫寫的“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，和仇兆鱉所舉的兩句詩有什么不同呢？杜甫和仇氏，寫的都是他們所看到的大自然的美麗事物，表面看起來都很美，而杜甫那兩句是好詩，晚唐詩人那兩句是壞詩，因為仇氏那兩句寫的只是眼睛所看到的一個形象，沒有內心之中的感發的活動，杜甫的兩句則有之。

　　4

　　感動要讓別人也感受到

　　好詩和壞詩的區別，除了有無感發的生命這一項衡量的標準外，還有另一項，就是你有沒有把這感發的生命傳達出來，使讀者也受到你的感動。

　　我在臺大教書時，有“詩選及習作”一門課，學生都要練習寫詩。我引用《易經·乾封·文言》中的“修辭立其誠”，說真誠是作文也是做人最起碼的條件和基本的要求，于是一位學生交來了這樣的詩作，他寫道“紅葉枕邊香”，我說我不大能接受。

　　第一，紅葉不香；第二，紅葉長在外面，在山里，怎樣會在枕邊呢？但他說這是真實的，老師不是說要真誠嗎？原來這紅葉是他女朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。他說得非常有道理。但是作詩，第一是你要有真誠的感動，第二是你要將這種感動成功地傳達出來，讓別人也感受到這種感動，你才是成功的。

　　詩歌具有生生不已的生命，你內心中有了感發的活動，這是一個生命的孕育、開始，把它寫出來，使之成形，能使讀者，甚至千百年后的讀者都受到感動，這才完成了這種生生不已的生命。

　　5

　　不找最美的字，而找合適的字

　　凡是好的詩歌，都不應該把它任意割裂，使之破碎。一首詩歌，甚至一組詩歌，是一個完整的生命，要看整體的傳達。

　　所以杜甫的“雞群正亂叫”，只摘下一句來，好像不是好詩。但你要看他《羌村》全部的三首詩，它所表現的是經過戰爭離亂，經過與妻子兒女長期的分別后回家重逢的情況。在這里“雞群正亂叫”是好詩，因為它在整體中是產生了一種作用的。

　　可見，一首詩就是一個完整的生命，每一個字，每一個句子都要在這完整的生命中有某一種作用才對，不是你選擇幾個漂亮的字就成了好詩，是要看你選擇的字對于傳達你的感動是否適當。不是要找美的字，而是要找合適的字。

　　杜甫在一些詩中用了許多丑字，他說“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說“親故傷老丑”，然而這是好詩，因為他所經歷的是那樣一種艱苦患難的生活，只有這些樸拙、丑陋的字才能適當地表現那種生活。

　　所以，詩的好壞，第一要看有無感發的生命，第二要看能否適當地傳達。

　　●●●

　　“情動于中而形于言”，是內心有一種真的感動，這種感發的生命是人們常會有的，然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同，每一種感情都是不一樣的。

　　晏幾道的詞：“落花人獨立，微雨燕雙飛。”這情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩一比較，就會發現，晏幾道的詞確實非常清麗，非常美好，但他那感發的生命，卻缺少像杜甫的詩那份深厚、博大的力量。

　　所以，我們認為是個最基本的衡量標準，第一是感發生命的有無，以及是否得到了完美的傳達；第二是所傳達的這一感發生命的深淺、厚薄、大小正邪。