人之信仰、事業(yè)，亦為人心之所居。“飽暖思淫欲”，逸居而不敬則為禽獸，即因其肉體雖有寄托而精神無(wú)寄托。其人最可憐，心死而自己不知道。

　　而一個(gè)偉大的人在精神沒(méi)有著落、沒(méi)有寄托時(shí)，乃愈覺(jué)其偉大。如亞歷山大征服世界后之悲哀，是勝利的悲哀；霸王烏江是失敗的悲哀。《西游記》中孫悟空上天堂之后說(shuō)：“不是甚前倨后恭，老孫于今是沒(méi)棒弄了。”——就因無(wú)寄托。

　　曹雪芹晚年一切都完了，都放下了，而拿起筆，一部《紅樓夢(mèng)》出來(lái)了。王無(wú)功寫(xiě)《野望》時(shí)心是無(wú)著落的。“徙倚欲何依”，“欲何依”三字是一種無(wú)可奈何的心情，亦即寂寞心。

　　平常人無(wú)著落是無(wú)頭蒼蠅，瞎撞。詩(shī)人的心與得道之人的心不同，得道是“定于一”，作詩(shī)的那點(diǎn)境界，像得道而不是得道，動(dòng)機(jī)不是“定于一”。因若在作詩(shī)前已“定”，則無(wú)詩(shī)矣；然若“不定”，也作不出詩(shī)來(lái)。

　　平常人在不愉快時(shí)，心是沒(méi)有生機(jī)的。心在靜止時(shí)（不起作用）是《佛經(jīng)》所說(shuō)的不思善、不思惡，若用儒家的話(huà)講就是“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)”（《中庸》一章）——止水。有動(dòng)機(jī)時(shí)如水波動(dòng)，是詩(shī)心。

　　心靜止時(shí)是詩(shī)的本體，動(dòng)是后起的，非本體，然必動(dòng)而后能生（表現(xiàn)出來(lái)）。

　　由小到大、由有到無(wú)是生，動(dòng)不一定是生。

　　詩(shī)人的話(huà)也是平常的，而說(shuō)出來(lái)卻生動(dòng)美麗，復(fù)雜動(dòng)人。平常人之簡(jiǎn)單不能動(dòng)人，只因其只是動(dòng)而未生，心不愉快時(shí)只能動(dòng)而不能生，故沒(méi)有生機(jī)。詩(shī)人寫(xiě)悲哀、痛苦，照樣復(fù)雜動(dòng)人，何以故？有生機(jī)也。

　　王詩(shī)“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉。牧童驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”四句，以及末二句“相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇”，生機(jī)旺盛。真正寂寞，外表雖無(wú)聊而內(nèi)心卻忙迫——身閑+心忙=寂寞。王氏此詩(shī)便在此情緒中寫(xiě)出，然此時(shí)是矛盾、破裂，最不易寫(xiě)出好的作品。

　　王氏此詩(shī)是凄涼的，平常人寫(xiě)凄涼多用黯淡顏色，不用鮮艷顏色。能用鮮明調(diào)子去寫(xiě)黯淡的情緒是以天地之心為心。——只有天地能以鮮明調(diào)子寫(xiě)黯淡情緒，如秋色紅黃。

　　以天地之心為心，自然小我擴(kuò)大。心內(nèi)是寂寞黯淡，而寫(xiě)得鮮明。王氏首尾四句“東皋薄暮望，徙倚欲何依”、“相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇”，不見(jiàn)佳，然詩(shī)實(shí)自此出；而此詩(shī)之成為好詩(shī)，不只在中間兩聯(lián)。凡文采、美的光彩皆須從內(nèi)里透出。

　　（文章來(lái)源：《顧隨講壇實(shí)錄》）