作為80后段的小學生活，如大家所想，并沒有培訓、奧數之類，但我的小學并不輕松。

　　數學91分，老媽從接到我就一直在罵，算常事罷。那時，候沒有現在家長常掛在嘴邊的要注意講話方式等，反正就是罵唄，再遇上其他什么事，就要做好合格的“出氣筒”，頂嘴在我家妥妥就是被打壓，有理無理反正不能頂嘴，這叫“家教”。

　　小學我也學過奧數，老媽買了本奧林匹克數學題，估計想著我自學成才，好在沒現在這種氛圍，折磨了一段時間后，也不知道扔哪兒去了。

　　那會兒，小學五年級就是畢業班，想起來是比現在畢業班的孩子輕松。印象中除了陰冷潮濕的廠房做教室，唯有食堂草莓味的甜筒值得紀念（呃，和現在的不一樣哈，盡管5毛，也得省幾天的飯錢）；還有出班報（看過現在的什么手抄報，還是我們那會兒專業啊，超恩正的卡紙、米尺，設計主題，排版，自己寫文章……）；然后好像就都是悲劇的事，比如年級大型舞蹈排演，被out；號鼓隊進不去，腰鼓隊節奏不對也進不去，后來進了交警隊，大暑的時候陪交警叔叔站崗（那時候，是那種毫無遮擋的馬路中間有個圓盤的那種崗哦，然后中暑倒了）；因為數學爛，整天被數學老師往shi里罵；對了，還早戀了，喜歡的是班上成績最好的男生~~

　　30歲的再回顧，當時再慘的事，好像都是美好的，只是真的會唏噓，沒有現在宣揚的父母陪伴，沒有游玩，真的會羨慕現在孩子，或者大城市孩子享受到的資源。還記得，小時候跟老媽說，我要學琴，老媽沒好氣地回我，先把學習搞好再說，要學舞，只能偷偷蹭一場學校里的興趣班，結果還被老媽揪出來。

　　孩子，是的哦，我羨慕你們，也許你們現在無法感知資源帶來的價值，而于我的學習生涯中，身邊的同學、朋友已經因為資源差距拉大。有些結果，不到最后，你得到的不會是答案，時間是我們的朋友，相信時間給我們每個人帶來的變化。

　　我們這一代愛的缺失太多，甚至于不會表達愛這個東西。而現在的父母，都已經愈發重視“愛、溝通、交流”，承受教育觀念的各種沖擊，在孩子成長的同時，父母這個群體也在成長，在父母不斷跟自己說“靜待花開”的時候，孩子，請你也給父母一些時間。

　　經歷一番波折，進了初中。我那一屆，實行對口直升，小學對初中，天了嚕，搬家都搬走了，居然還讓我去原來小學對口的初中就讀，想上家附近的初中還要交借讀費，還有天理么。后來怎么解決的呢？帶著個小板凳，到教育局長家里坐了兩天……

　　進入初中，學校里的孩子都屬于一流小學的，成績自然是優異的，曾經洋霍洋霍的我突然就滅了，本來數學就不好，初一更是慘上加慘，那段毫無存在感的日子，也不知道是怎么撐過來的，老媽連“畜生”這樣的詞都罵過，常掛在嘴邊的無非就是“這樣的成績對得起他們”么，說來說去無非就是“上課有沒有好好聽”這類的話，輔導那是不存在噠，就是熬啊熬，曾經有好幾個瞬間，真想過一跳了之的想法，可能是因為家是二樓，后來棄了，不過那時候鄰居都說我媽管我管得太狠。

　　后來初二，因為數學，有一回被老師揪耳朵揪到出血，直接拎到教室外面。但，認真說，沒覺得老師狠，心里知道老師訓得對，然后基于老師的淫威，好好做題，哪怕不會做，從做題寫的字，完全能看出，態度大轉變。對錯、是非，盡管年少，想必還是有的。

　　我真的無法去深究，每段悲劇背后，父母、老師對孩子的態度，在我十多年的學生生涯里，有暴力、冷漠、怒罵等，每個階段都有質疑自己在這個社會存在意義的時刻，但不知為什么，總是難以真正拋下這個世界。

　　我還是舍不得家人吧，如果真的離開，他們會痛苦度過余生，這應該是自私，可是我本身就討厭自私的人，我不愿意最后我變成我討厭的那種人。

　　人無完人，父母不是，老師不是，社會不是，我也不是，我能做的，就是努力讓自己更好一些，如果不能更好，我還是想看看，這樣的我，在這個社會會生存到什么地步，20歲的時候，回憶10歲，30歲的時候，回憶20歲，40歲的時候，我還會回憶30歲，我想這就是生命的意義。

　　偶爾再思考，性格論、環境論、教育論等，回看自己，似乎每當我絕望之時，給予我支持力量的，多是自小有過的閱讀，探險類的書中，多有對生命的思考，西方經典作品中，多有對生存意義的探尋，戰爭的、革命的，多是絕望之時，內心深處對生、對美的渴望。

　　孩子們，或許，你們可以試試，如你們這般年級，你們最無法釋懷的，大概是外人的無法理解，試著看看書，會給你打開另外一個世界。而人生總有失意或者絕望，把這段路程，看成升級打怪，想必你會開心好多，你可是打怪的那個人哦。

　　后來，進入高中，也終于懂了，人生就是一個又一個攀登的高峰，高一多少門課來著，我足足呆滯了一年。

　　座位從前到后（學霸、學渣的座位順序，你們懂的），經歷過上學一年，班主任都不知道班上有我這個人，經歷過和班上男生斗嘴仗然后被潑水，經歷過語文老師表示本來覺得是好苗子后來不管我了，經歷過過生日爸媽都忘了自己買了雞大腿犒勞自己，但也經歷過偷偷聽音樂的課間，經歷過買泰坦尼克號的電影票后來請不了假送給數學老師，經歷過賴著同桌要在她家睡午覺結果聒噪得害她睡不了……人么，總是會清醒的，混沌到高一結束，快分科的時候，終于覺得這樣不行了，請了半個多月，在家啃書做題，最后按分數排序選了歷史、地理。

　　后面的高中兩年生活，除了所在班級老被講是全年級22個班里最差的之外，好像也算順利，現在回憶起來，也都是開心的，例如單獨在其他班級之外，我們班前面有個小竹林，午休可以偷偷在教室里打乒乓球，班上同學都很喜歡唱歌。

　　盡管高中生活，誠然如大家所說縣中確實苦，曾經跟南京爸爸媽媽說，我們正常一周休息三小時，每天晚自習到10點半，但我們真的覺得這種苦是應該的，吃得苦中苦方為人上人，起碼對于我們機會、資源相對少很多的縣中孩子來說，這是我們應該歷練的。

　　但，這種認知，倒很少聽現在的家長說起，多宣揚的快樂教育，每每聽到總覺得不是那么對味。我支持快樂學習，我相信社會各界在做的努力，會讓這種快樂成為可能，一定有一種方式，會讓枯燥的學校變得越發趣味橫生，但學習本身，對學習者要求的堅持，就是一種實打實的“苦”，而這種苦，是需要我們直面，坦然接受，才得以品味苦中的樂。

　　進入大學，又是折磨，這種折磨怎么形容呢，文科生學計算機，想著要堅強著進去，結果變成頹了兩年，那個環境，很難有老師、同學感同身受，幫助一起度過，補考、重修，然后聽大學老師講蘇北孩子后勁不足，看新聞說大學生一代不如一代，那個時候究竟是怎樣度過的，倒是忘得差不多了，大學生活印象最深的，卻是和生死相關：

　　同系的一個學生，作弊被抓，跳湖自盡；

　　其他院系的一個學生，查出來腦腫瘤，一個月后走了；

　　快畢業的時候，接到消息，遠在北京上學的初中同學，因為父母不同意回江蘇工作，跳樓自盡；

　　前兩例，暫且不議。而我的初中同學，不見許多年，但還記得她是個多優秀的女孩，總是一臉燦爛的笑容，喜歡幫助別人，我還記得高中迎新晚會，我在體育館遠遠看她站在舞臺中央，婉婉清唱，而生死一線，不容我不理解。我常常會想，她最后一刻是怎么想的呢，她這些年又是怎樣的經歷，那么愛笑的她為何也選擇這樣一條路。

　　孩子，每個人有自己的路要走，我們不是判官，也許他們的選擇，我們也無法輕言對錯。但我總覺得，有一個問題很重要，你的內心深處，究竟想做一個什么樣的人，究竟想過一個什么樣的生活。

　　大約是從小受到的教育，相信內驅力對個人的影響，盡管原生家庭、周邊環境無時無刻不影響著我們，但既然成長本就是試煉，自身的信念會幫助我們，成為我們想成為的那個人，那問題就真的只有一個，你想成為什么樣的人，從而走怎樣一條路，成長過程中你一定會得到答案，但你也得學會給自己時間，讓自己長大。

　　孩子，我該這么稱呼你們么？

　　30歲，我只是個2歲小孩的媽媽，十多年前，享受這你們現在這般的成長，也經受著你們現在這般的委屈，十多年后，我會和你們的父母一樣，傾聽我的孩子如你們這般成長，而他也許會和我一樣，和你們一樣，有徘徊彷徨。

　　也許就因為我距離你們、距離你們的父母都不算很遠，而我回首這30年，我的經歷、心路，倒也如一個個故事一般，有可說的，有你們可聽的。

　　甚至我也在那個邊緣徘徊過，那根弦如果真的崩了，真的也就沒有現在的這個我了，而現在的我，也并非你們所想的那么強大，30往40的這條路，很多人說，大約是人生最苦的路了，家庭、工作、父母、孩子，遠比學習更累，大約只有“兵荒馬亂”可以形容，你們的父母正在這樣。

　　但我想，唯有真實經歷可以證明一些，我們會嗤之以鼻的“心靈雞湯”。

　　事情發生后，也許你們不知道，很多的文章，都在批判著現行的制度，拷問著你們的父母，而我，只想對你們說說話。

　　說這么多，其實不過一句——生活不只是“分數”，還有升級打怪！

　　（作者：我是孩王）