你即使在他家里扔個炸彈，他也不會走出房門來。

　　——— 小區管理處工作人員

　　張浩源(化名)住在羅湖港鵬新村，年近六旬。他曾在對越自衛反擊戰上沖鋒殺敵，但現在卻無法撬開兒子張瀚宇(化名)緊閉的心門。小張今年23歲，19歲高中畢業后沒有考上大學，一直蝸居在家，沉迷于上網。港鵬新村管理處楊主任說有四五年沒見到小張了，其實他一直就在社區里。老張一氣之下曾剪斷過兒子的網線，不料小張用一根鞋帶勒住自己的脖子抗議，老張從此不敢輕易干涉兒子的事情，哀莫大于心死。

　　貧寒夫妻賣豆腐花為生

　　老張夫妻在上世紀90年代從惠陽老家來深打拼，賣豆腐花為生。昨天中午，在羅湖東曉路泰和花園小區門口，南都記者見到了老張，他正扶著一張后座放著一桶豆腐花的舊自行車，站在小區門口推銷豆腐花。豆腐花用一只不銹鋼桶裝著，蓋著一塊三合板，用舊電線綁牢在一輛舊的女式自行車車后座上，上貼“張記豆腐花”，車籃里放著各種調味品。他的妻子坐在旁邊，也有同樣一套設備。老張身邊跟著一條土狗，“阿油”，阿油與老張的關系，比老張與兒子的關系還親密。

　　雖然還沒到60歲，但老張的頭發花白，長期的體力勞動讓他的手就像樹皮，布滿了皺紋。

　　與兒子相處小心翼翼

　　“我看到他就傷心……你看我這一頭白發，都是因為他。”

　　老張說的“他”，就是兒子張瀚宇。小張今年23歲，19歲高中畢業后，幾乎沒有出過家門，整天躲在自己的房間上網。

　　“他上學時性格還好，沒有這么自閉。沒有考上大學后，就整天把自己關在家中上網。”老張說，常常到吃飯時，小張拿個碗打點飯，夾點菜，繼續回房上網打游戲。

　　常常在深夜時，老張聽到兒子從房里出來，走進洗手間，一待就是一小時。老張常常很緊張，以為兒子在里面煤氣中毒了，但不敢去敲門，怕兒子不高興。于是每次他都把頭靠在門上，聽到有聲音了，他才縮回頭。

　　老張對于兒子窩在家中的做法深為不滿，認為男人長大了，就應該出去賺錢、養家糊口。他與兒子因此多次爆發爭吵。有一次老張實在急了，把網線剪斷了，禁止兒子再上網。小張卻用自殺來抗議。據熟知內情的港鵬新村管理處的人說，小張用一根鞋帶纏住自己的脖子，把脖子都勒出血來了，嚇得老張夫婦再也不敢干涉兒子的行為。

　　老張說，有一次他跟兒子吵著吵著，就動起手來，兒子用手掐他的脖子，讓他透不過氣來。他當時肉體上痛，但心里更痛。

　　老張是一個退役老戰士，曾參加過對越自衛反擊戰，他在戰場上沖鋒殺敵，但對于如何撬開兒子的心門卻一籌莫展。他央告記者：如果你們能幫到我兒子，讓他回歸社會，我就謝謝你們了。

　　昨天中午，老張帶南都記者去他家中，希望能跟小張聊一聊。

　　母親未覺兒子行為異常

　　南都記者來到港鵬新村老張的家中，三室一廳的房子，建在防止滑坡的擋土墻邊，擋土墻與房子之間有一個小院子，小院子里搭著一間小屋棚，里面放著做豆腐花用的工具。穿過走廊走進大廳，只見一個青年高大的身影閃身進了客廳旁的一間小房間，“砰”的一聲關上房門。一瞥之間，可以看到青年身高約1.8米，頭發略長，穿著寬松的家居便服。小張的母親把南都記者擋在門口，她說，青年就是兒子小張。

　　南都記者向小張的母親表達采訪請求，她帶著愁容說孩子不愿見陌生人，他們對此也沒辦法。她說兒子沒有什么嚴重問題，就是愛上網，看新聞，炒股票，用她的賬戶炒。她自豪地說，兒子炒股還賺過錢。在她看來，兒子還算比較正常，只是因為丈夫對兒子管教得太嚴，才會導致兒子產生了逆反心理。

　　小張的母親說，兒子很聰明，讀書時文科成績比理科好，尤其作文寫得很好。高考失利后就一直住在家里。他喜歡汽車和電腦，高考失利后曾向車行應聘過，但沒有成功。因為他沒有駕駛執照，“不會開車，他們 (車行)不會要他。”對于老張說的兒子有四年時間沒有外出，“最多兩年吧。”南都記者提出想和小張交流一下，被她拒絕，她匆忙將鐵門關起來。

　　待南都記者剛走到大門外，就聽到房間里傳來摔爛東西的‘咣當’聲。站在走廊外的小張母親顧不上說話，急急進門，里面傳來安慰的聲音和一名年輕男子的怒吼聲。

　　昨天下午，南都記者再次來到老張的家門口，房門緊閉，院子里靜悄悄的。但左鄰右舍都知道，小張正在里面上網。老張家做豆腐花的棚屋上貼著一副對聯：虎躍龍騰興駿業，鶯歌燕舞羨鵬程。老張說，他唯一的期望是兒子能夠成器，希望有好心人“指點迷津”。