一家子都是怎么說(shuō)的？好的，先聽(tīng)聽(tīng)小瑪莉亞怎么說(shuō)。這天是小瑪莉亞的生日，她覺(jué)得這是所有的日子中最美好的一天，她所有的小朋友；男的女的都來(lái)和她一起玩。她穿上了最漂亮的衣服，這是從祖母那兒得來(lái)的。祖母已經(jīng)到仁慈的上帝那里去了，可是是祖母在走進(jìn)光明美好的天國(guó)之前，親手裁剪縫制了這件衣服。在瑪莉亞房間里的桌子上，各種禮物閃閃發(fā)光。有最可愛(ài)的鍋碗杯盆；有眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)、一按肚皮就“噢”的叫一聲的玩偶；是的，還有一本圖畫書，書里能讀到最動(dòng)聽(tīng)的故事！但是比所有的故事還要美妙的是過(guò)許多許多個(gè)生日。

　　“是的，活著真快樂(lè)！”小瑪莉亞說(shuō)道。教父補(bǔ)充說(shuō)，生活是最美好的童話。

　　旁邊的屋子里住的是兩個(gè)哥哥。他們都是大男孩了，一個(gè)九歲，一個(gè)十一歲。他們也認(rèn)為活著很快樂(lè)——按他們自己的方式活著，而不是作為像瑪莉亞那樣的小孩活著。不是的，是做好學(xué)生，成績(jī)本上得“優(yōu)秀”，和小同伴盡情地嬉鬧；冬天滑冰，夏天騎腳踏車①；談關(guān)于騎士城堡、吊橋及私牢的故事；聽(tīng)關(guān)于非洲內(nèi)陸的發(fā)現(xiàn)②的故事。然而其中一個(gè)孩子卻有點(diǎn)傷感，他怕還沒(méi)有等他長(zhǎng)大，一切事情都被發(fā)現(xiàn)了。所以他要去冒險(xiǎn)，生活是最美的童話③，教父不是這么說(shuō)過(guò)嗎？人就要生活在童話里，所以要去冒險(xiǎn)。

　　這些孩子們住在一樓，他們?cè)谶@里耍鬧。上面住著這家人的另一支。他們也有孩子，不過(guò)這些孩子都已經(jīng)告別了童年，離開(kāi)了家，都長(zhǎng)大了。一個(gè)兒子十七歲，另一個(gè)二十歲，但是第三個(gè)卻老了，這是小瑪莉亞的說(shuō)法，他已經(jīng)二十五歲了，還訂了婚。他們都很幸福，父母好、穿得很好，才智也很出色。他們可以達(dá)到他們希望達(dá)到的目的：前進(jìn)！沖破一切舊的障礙！整個(gè)世界都會(huì)煥然一新！這是我們了解的最美好的事情！教父是對(duì)的：“生活是最美好的童話！”

　　父親和母親都是老人了——當(dāng)然，自然比孩子們的年紀(jì)都要大——他們嘴角上掛著微笑，眼睛和心底藏著微笑，他們說(shuō)：“多年輕啊，這些年輕人！世界的發(fā)展并不完全像他們想象的那樣，但是在不停地發(fā)展著。生活是一個(gè)奇特、美好的童話！”

　　最上層靠天更近一些，你住在閣樓上的時(shí)候，你便會(huì)這樣說(shuō)，那里住著教父。他的年紀(jì)很大了，但是他的心卻很年輕，他的心境總是很好。還有，他會(huì)講故事，會(huì)講許多長(zhǎng)故事。他到過(guò)世界上許多地方，他的屋子里擺著從世界各地帶回來(lái)的奇妙的東西。從天花板到地板，盡是畫片。幾扇窗子有的嵌紅玻璃，有的嵌金黃色的玻璃。從這些窗子望出去，整個(gè)世界都是陽(yáng)光燦爛，即便外面的天氣陰暗也如此。在一個(gè)大玻璃缸里生長(zhǎng)著綠色的植物，缸的一角一些金魚在游弋。它們望著你，就好像它們知道的東西太多了，多到不屑同你一講。這兒總是飄著花香味兒，即便在冬天也如此。冬天，壁爐里燃著熊熊的火，坐在這兒望著火，聽(tīng)它噼噼啪啪地響，很是有意思。“它能喚起我回憶許多往事！”教父說(shuō)道。火似乎也給小瑪莉亞顯示出許多的圖景。

　　不過(guò)，緊靠在一旁的書柜里擺的才是許多真正的書。其中一本教父常常讀，他把它稱作書中之書，那是《圣經(jīng)》。在這本書里，用繪畫描述了全世界和全人類的歷史，創(chuàng)世紀(jì)、洪水和國(guó)王以及國(guó)王中的國(guó)王。

　　“發(fā)生過(guò)的事，以及將要發(fā)生的事，全都在這本書里！”教父說(shuō)道。“一本書里包羅了無(wú)盡的東西！想想看！是啊，一個(gè)人祈求的全部東西用幾句禱詞就講完了。‘我們的上帝啊！’這是一滴慈悲的甘露！是上帝所賜的寬慰人心的珍珠。它作為一件禮物被擺在嬰孩的搖籃里，放在孩子的心上。孩子，好好地保存著它！永遠(yuǎn)不要丟失它。不論你長(zhǎng)得多大，也不會(huì)在千變?nèi)f化的道路上迷誤！它會(huì)照亮你，你不會(huì)被遺棄！”說(shuō)到這里，教父的眼睛里閃著亮光，這是歡樂(lè)的亮光。這雙眼在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)流過(guò)淚。“也是很好的！”他說(shuō)道，“那是經(jīng)受考驗(yàn)的日子，是灰暗的。現(xiàn)在我周圍是陽(yáng)光，我內(nèi)心也有陽(yáng)光。人活的年紀(jì)越大，就越能在逆境和順境中看清楚。上帝總是和我們?cè)谝黄鸬模�生活就是最美麗的童話，這只有他才能賜予我們，一直到永恒！”

　　“生活是美好的！”小瑪莉亞說(shuō)道。

　　小男孩和大男孩也都這樣說(shuō)。父親和母親，全家人都這樣說(shuō)，不過(guò)首先是教父。他是有經(jīng)驗(yàn)的，他是他們所有人當(dāng)中年紀(jì)最大的。他熟知所有的故事，所有的童話。他從內(nèi)心中說(shuō)出：“生命是最美麗的童話！”

　　①類似今天的自行車的腳踏車，在丹麥出現(xiàn)于１８７０年前不久。

　　②指著名探險(xiǎn)家大衛(wèi)·利汶斯通（１８１３—１８７３）對(duì)非洲的長(zhǎng)期探險(xiǎn)。

　　③“生活是最美的童話”，這原是薩克森公國(guó)大公的御醫(yī)卡魯斯（１７７９—１８６８）的名言。安徒生十分看重這句話，經(jīng)常引用。安徒生最重要的自傳性著作之一是用《我生命的童話》做題目的。