我們的孫子的孩子——可能比這還要更后的一代——將會(huì)認(rèn)識(shí)新世紀(jì)的女神，但是我們不認(rèn)識(shí)她。她究竟是在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？她的外表是怎樣的呢？她會(huì)歌唱什么呢？她將會(huì)觸動(dòng)誰(shuí)的心弦呢？她將會(huì)把她的時(shí)代提升到一個(gè)什么高度呢？

　　在這樣一個(gè)忙碌的時(shí)代里，我們?yōu)槭裁匆獑?wèn)這么多的話呢？在這個(gè)時(shí)代里，詩(shī)幾乎是多余的。人們知道得很清楚，我們現(xiàn)代的詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)，有許多將來(lái)只會(huì)被人用炭寫(xiě)在監(jiān)獄的墻上，被少數(shù)好奇的人閱讀。

　　詩(shī)也得參加斗爭(zhēng)，至少得參加黨派斗爭(zhēng)，不管它流的是血還是墨水。

　　許多人也許會(huì)說(shuō)，這不過(guò)是一方面的說(shuō)法；詩(shī)在我們的時(shí)代里并沒(méi)有被忘記。

　　沒(méi)有，現(xiàn)在還有人在閑空的時(shí)候感覺(jué)到有讀詩(shī)的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶，他們就會(huì)到一個(gè)書(shū)店里去，花四個(gè)毫子買(mǎi)些最流行的詩(shī)。有的人只喜歡讀不花錢(qián)的詩(shī)；有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩(shī)。這是一種便宜的讀法——在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里，便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么，就有人要什么——這就說(shuō)明問(wèn)題！未來(lái)的詩(shī)，像未來(lái)的音樂(lè)一樣，是屬于堂·吉訶德這一類型的問(wèn)題。要討論它，那簡(jiǎn)直跟討論到天王星上去旅行一樣，不會(huì)得到結(jié)果。

　　時(shí)間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說(shuō)得有理智一點(diǎn)，詩(shī)究竟是什么呢？感情和思想的表露不過(guò)是神經(jīng)的震動(dòng)而已。一切熱忱、快樂(lè)、痛苦，甚至身體的活動(dòng)，據(jù)許多學(xué)者的說(shuō)法，都不過(guò)是神經(jīng)的搏動(dòng)。我們每個(gè)人都是一具弦樂(lè)器。

　　但是誰(shuí)在彈這些弦呢？誰(shuí)使它們顫震和搏動(dòng)呢？精神——不可察覺(jué)的、神圣的精神——通過(guò)這些弦把它的動(dòng)作和感情表露出來(lái)。別的弦樂(lè)器了解這些動(dòng)作和感情；它們用和諧的調(diào)子或強(qiáng)烈的嘈音來(lái)作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進(jìn)——過(guò)去是這樣，將來(lái)也是這樣。

　　每一個(gè)世紀(jì)，每１０００年，都在詩(shī)中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候出生，它大步前進(jìn)，它統(tǒng)治正在到來(lái)的新時(shí)代。

　　在我們這個(gè)忙碌的、嘈雜的機(jī)平時(shí)代里，她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向她致敬！讓她某一天聽(tīng)見(jiàn)或在我們現(xiàn)在所說(shuō)的炭寫(xiě)的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動(dòng)，從探險(xiǎn)家所到過(guò)的北極開(kāi)始，一直擴(kuò)展到一望無(wú)際的南極的漆黑天空。因?yàn)闄C(jī)器的喧鬧聲，火車(chē)頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽(tīng)不見(jiàn)這種震動(dòng)。她是在我們這時(shí)代的大工廠里出生的。在這個(gè)工廠里，蒸汽機(jī)顯出它的威力，“沒(méi)有血肉的主人”和他的工人在日夜工作著。

　　她有一顆女人的心；這顆心充滿了偉大的愛(ài)情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝；這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩；這些色彩從這個(gè)世紀(jì)到那個(gè)世紀(jì)在不停地改變——變成當(dāng)時(shí)最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學(xué)織成的；“原始的力量”使它具有飛行的特性。

　　在父親的血統(tǒng)方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對(duì)嚴(yán)肅的眼睛和一個(gè)富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個(gè)出身高貴的外地人的女兒；她受過(guò)高等教育，表露出那個(gè)浮華的洛可可式（注：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世紀(jì)流行于法國(guó)的一種藝術(shù)風(fēng)格，以富麗豪華見(jiàn)稱。）的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。

　　她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案，像糖果似地?cái)[在她的周?chē)�。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖，作為被子；地圖上繪著一個(gè)平靜的大洋和無(wú)數(shù)的小島——每一個(gè)島是一個(gè)世界。太陽(yáng)為她繪出圖畫(huà)；照像術(shù)供給她許多玩物。

　　她的保姆對(duì)她歌頌過(guò)“斯加德”演唱家愛(ài)文德（注：“斯加德”（Ｓｋａｌｄ）是古代冰島的一種史詩(shī)，愛(ài)文德（Ｅｉｖｉｎｄ）是古代北歐一個(gè)演唱這種史詩(shī)的名歌唱家。）和費(fèi)爾杜西（注：費(fèi)爾杜西（?Eｉｒｄｕｓｉ，９４０—１０２０）是波斯的一個(gè)有名的敘事詩(shī)人。），歌頌過(guò)行吟歌人（注：這是德國(guó)十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩(shī)的詩(shī)人。），歌頌過(guò)少年時(shí)代的海涅所表現(xiàn)出的詩(shī)才。她的保姆告訴過(guò)她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛(ài)達(dá)的許多駭人聽(tīng)聞的故事——在這些故事里，“詛咒”拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內(nèi)把整個(gè)的《一千零一夜》都聽(tīng)完了。

　　新世紀(jì)的女神還是一個(gè)孩子，但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么東西。

　　她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍；育嬰室里充滿了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像干枯的植物似的，掛在墻上。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發(fā)出香氣。她的周?chē)�是貝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交響�?lè)，是一些偉大的音樂(lè)家用旋律所表現(xiàn)出來(lái)的思想。她的書(shū)架上放著許多作家的書(shū)籍——這些作家在他們活著的時(shí)候是不朽的；現(xiàn)在書(shū)架上還有空間可以放許多的作品——我們?cè)诓恍嗟碾妶?bào)機(jī)中聽(tīng)到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨著電報(bào)而死亡。

　　她讀了很多書(shū)，過(guò)分多的書(shū)，因?yàn)樗�是生在我們的這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，她又會(huì)忘記掉同樣多的書(shū)——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。

　　她并沒(méi)有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣，像比得拜（注：比得拜（Ｂｉｄｐａｉ）是古代印度的一個(gè)有名的寓言作家。）的描寫(xiě)狐貍的狡詐和幸運(yùn)的美麗寓言一樣，將會(huì)世世代代傳下去。她并沒(méi)有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來(lái)。她還是在玩耍，而在這同時(shí)，國(guó)與國(guó)之間的斗爭(zhēng)震動(dòng)天地，筆和炮的音符混做一團(tuán)——這些音符像北歐的古代文字一樣，很難辨認(rèn)。

　　她戴著一頂加里波第式的帽子（注：加里波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７—１８８２）是意大利１９世紀(jì)的一個(gè)軍人和愛(ài)國(guó)主義者。），但是她卻讀著莎士比亞的作品，而且還忽然起了這樣一個(gè)想頭：“等我長(zhǎng)大了以后，他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍（注：加爾德龍（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００—１６８１）是西班牙的名劇作家。），他只配躺在他的作品的墓里，當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文。”對(duì)于荷爾堡，嗨，女神是一個(gè)大同主義者：她把他與莫里哀、普拉圖斯（注：普拉圖斯（ＴｉｔｕｓＭａｃｃｉｕｓｐｌａｕｔｕｓ，約前２５４—前１８４）是紀(jì)元前第一世紀(jì)的羅馬劇作家。）和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過(guò)她只喜歡讀莫里哀。

　　使羚羊不能靜下來(lái)的那股沖動(dòng)勁，她完全沒(méi)有；但是她的靈魂迫切地希望得到生命的樂(lè)趣，正如羚羊希望得到山中的歡樂(lè)一樣。她的心中有一種安靜的感覺(jué)。這種感覺(jué)很像古代希伯萊人傳說(shuō)中的那些游牧民族在滿天星斗的靜夜里、在碧綠的草原上所唱出的歌聲。但是她的心在歌聲中會(huì)變得非常激動(dòng)——比古希臘塞薩里山中的那些勇敢的戰(zhàn)士的心還要激動(dòng)。

　　她對(duì)于基督教的信仰怎樣呢？她把哲學(xué)上的一切奧妙都學(xué)習(xí)到了。宇宙間的元素敲落了她的一個(gè)乳齒，但是她已經(jīng)另長(zhǎng)了一排新牙。她在搖籃里咬過(guò)知識(shí)之果，并且把它咬掉了，因此她變得聰明起來(lái)。這樣，“不朽的光輝”，作為人類最聰明的思想，在她面前照亮起來(lái)。

　　詩(shī)的新世紀(jì)在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？女神什么時(shí)候才會(huì)被人承認(rèn)呢？她的聲音什么時(shí)候才能被人聽(tīng)見(jiàn)呢？

　　她將在一個(gè)美麗的春天早晨*?著龍——火車(chē)頭——穿過(guò)隧道，越過(guò)橋梁，轟轟地到來(lái)；或者騎著噴水的海豚橫渡溫柔而堅(jiān)韌的大海；或者跨在蒙特果爾菲（注：蒙特果爾菲（ＪｏｓｅｐｈＭｉｃｈａｅｌＭｏｎｔｇｏｒ?eｉｅｒ，１７４０—１８１０）是法國(guó)的發(fā)明家。他在１８７３年試驗(yàn)氫氣球飛行。）的巨鳥(niǎo)洛克（注：洛克（Ｒｏｋ）是非洲神話中的巨鳥(niǎo)。它可以銜著象去喂它的幼鳥(niǎo)。《一千零一夜》中載有關(guān)于這種鳥(niǎo)的故事。）身上掠過(guò)太空。她將在她落下的國(guó)土上，用她的神圣的聲音，第一次歡呼人類。這國(guó)土在什么地方呢？在哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸上——自由的國(guó)土上——嗎？在這個(gè)國(guó)土上土人成為逐獵的對(duì)象，非洲人成為勞動(dòng)的牛馬——我們從這個(gè)國(guó)土上聽(tīng)到《海華沙之歌》（注：這是美國(guó)詩(shī)人費(fèi)羅（ＨｅｎｒｙＷａｄｓＷｏｒｔｈＬｏｎｇ?eｅｌｌｏｗ，１８０７—１８８２）的一部名作。）。在地球的另一邊——在南洋的金島上嗎？這是一個(gè)顛倒的國(guó)土——我們的黑夜在這里就是白天，這里的黑天鵝在含羞草叢里唱歌。在曼農(nóng)的石像（注：這是一個(gè)龐大的石像，在古埃及的德布斯附近。據(jù)傳說(shuō)，它一接觸到太陽(yáng)光，就發(fā)出音樂(lè)。）所在的國(guó)土上嗎？這石像過(guò)去發(fā)出響聲，而且現(xiàn)在仍然發(fā)出響聲，雖然我們現(xiàn)在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在布滿了煤礦的那個(gè)島上（注：指英國(guó)，因?yàn)橛��?guó)多煤礦。）嗎？在這個(gè)島上莎士比亞從伊麗莎白王朝開(kāi)始就成了統(tǒng)治者。在蒂卻·布拉赫出生的那國(guó)土上嗎？蒂卻·布拉赫在這塊土地上不能居留下去。在加利福尼亞州的童話之國(guó)里嗎？這里的水杉高高地托著它的葉簇，成為世界樹(shù)林之王。

　　女神眉尖上的那顆星會(huì)在什么時(shí)候亮起來(lái)呢？這顆星是一朵花——在它的每一起花瓣上寫(xiě)著這個(gè)世紀(jì)在形式、色彩和香氣方面的美的表現(xiàn)。

　　“這位新女神的計(jì)劃是什么呢？”我們這個(gè)時(shí)代的聰明政治家問(wèn)。“她究竟想做些什么呢？”

　　你還不如問(wèn)一問(wèn)她究竟不打算做些什么吧！

　　她不是過(guò)去的時(shí)代的幽靈——她將不以這個(gè)形式出現(xiàn)。

　　她將不從舞臺(tái)上用過(guò)了的那些美麗的東西創(chuàng)造出新的戲劇。

　　她也不會(huì)以抒情詩(shī)作幔帳來(lái)掩蓋戲劇結(jié)構(gòu)的缺點(diǎn)！她離開(kāi)我們飛走了，正如她走下德斯比斯（注：古希臘的劇作家，據(jù)說(shuō)是悲劇的創(chuàng)始人。）的馬車(chē)，登上大理石的舞臺(tái)一樣。她將不把人間的正常語(yǔ)言打成碎片，然后又把這些碎片組成一個(gè)八音盒，發(fā)出“杜巴多”（注：這是南歐的一種抒情詩(shī)人；他們主要是寫(xiě)英雄的戀愛(ài)故事。）競(jìng)賽的那種音調(diào)。她將不把詩(shī)看成為貴族，把散文看成為平民——這兩種東西在音調(diào)、和諧和力量方面都是平等的。她將不從冰島傳奇的木簡(jiǎn)上重新雕出古代的神像，因?yàn)檫@些神已經(jīng)死了，我們這個(gè)時(shí)代跟他們有什么情感，也沒(méi)有什么聯(lián)系。她將不把法國(guó)小說(shuō)中的那些情節(jié)放進(jìn)她這一代的人心里。她將不以一些平淡無(wú)奇的故事來(lái)麻醉這些人的神經(jīng)。她帶來(lái)生命的仙丹。她以韻文和散文唱的歌是簡(jiǎn)潔、清楚和豐富的。各個(gè)民族的脈搏不過(guò)是人類進(jìn)化文字中的一個(gè)字母。她用同等的愛(ài)掌握每一個(gè)字母，把這些字母組成字，把這些字編成有音節(jié)的頌歌來(lái)贊美她的這個(gè)時(shí)代。

　　這個(gè)時(shí)代什么時(shí)候成熟起來(lái)呢？

　　對(duì)于我們落在后面的人說(shuō)來(lái)，還需要等待一個(gè)時(shí)候。對(duì)于已經(jīng)飛向前面去的人說(shuō)來(lái)，它就在眼前。

　　中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城不久就要崩潰；歐洲的火車(chē)將要伸到亞洲閉關(guān)自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來(lái)！可能這條瀑布要發(fā)出震動(dòng)天地的回響：我們這些近代的老人將要在這巨大的聲音面前發(fā)抖，因?yàn)槲覀儗��?huì)聽(tīng)到“拉涅洛克”（注：“拉涅洛克（Ｒａｇｎｕｒｏｋ）在北歐童話中是“世界的末日”的意思。在“末日”到來(lái)的前夕世界遍地將遭到混亂和暴風(fēng)雨的襲擊。“末日”過(guò)后世界將獲得重生。）的到來(lái)——一切古代神仙的滅亡。我們忘記了，過(guò)去的時(shí)代和種族不得不消逝；各個(gè)時(shí)代和種族只留下很微小的縮影。這些縮影被包在文字的膠囊里，像一朵蓮花似地浮在永恒的河流上。它們告訴我們，它們是我們的血肉，雖然它們都有不同的裝束。猶太種族的縮影在《圣經(jīng)》里顯現(xiàn)出來(lái)，希臘種族的縮影在《伊里亞特》和《奧德賽》里表露出來(lái)。但是我們的縮影呢——？請(qǐng)你在“拉涅洛克”的時(shí)候去問(wèn)新世紀(jì)的女神吧。在這“拉涅洛克”的時(shí)候，新的“吉姆列”（注：吉姆列（Ｇｉｍｌｅ）是北歐神話中的“天堂”，只有正義的人可以走進(jìn)去，永遠(yuǎn)地住在里面。）將會(huì)在光榮和理智中出現(xiàn)。

　　蒸汽所發(fā)出的力量和近代的壓力都是杠桿。“無(wú)血的主人”和他的忙碌的助手——他很像我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)治者——不過(guò)是仆人，是裝飾華麗廳堂的黑奴隸罷了。他們帶來(lái)寶物，鋪好桌子，準(zhǔn)備一個(gè)盛大的節(jié)日的到來(lái)。在這一天，女神以孩子般的天真，姑娘般的熱忱，主婦般的鎮(zhèn)定和智慧，掛起一盞綺麗的詩(shī)的明燈——它就是發(fā)出神圣的火焰的人類的豐富、充實(shí)的心。

　　新世紀(jì)的詩(shī)的女神啊，我們向你致敬！愿我們的敬禮飛向高空，被你聽(tīng)到，正如蚯蚓的感謝頌歌被你聽(tīng)見(jiàn)一樣——這蚯蚓在犁頭下被切成數(shù)段，因?yàn)樾碌拇禾斓絹?lái)了，農(nóng)人正在我們這些蚯蚓之間翻土。他們把我們摧毀，好使你的祝福可以落到這未來(lái)新一代的頭上。

　　新世紀(jì)的女神啊，我們向你致敬！

　　（１８６１年）

　　這是一起歌誦現(xiàn)代的散文詩(shī)，最初發(fā)表在１８６１年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第一部里。“新世紀(jì)的女神”實(shí)際上是“時(shí)代（安徒生所處在的那個(gè)時(shí)代）精神”的一種形象化的說(shuō)法，情調(diào)是非常樂(lè)觀的。安徒生所歌誦的“時(shí)代”及啟發(fā)展的趨勢(shì)，不是指當(dāng)時(shí)政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展情況和人民生活所達(dá)到的水平（對(duì)此他感到很難過(guò)），而是當(dāng)時(shí)科學(xué)家、發(fā)明家、藝術(shù)家、作家、詩(shī)人在他們的發(fā)明創(chuàng)造上所取得的成就和他們所倡導(dǎo)的新思想，新觀念。他們把人類文明推向一個(gè)新的高度。“中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城不久就要崩潰；歐洲的火車(chē)將要伸到亞洲閉關(guān)自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來(lái)！”這里所謂的“萬(wàn)里長(zhǎng)城不久就要崩潰”，指古時(shí)統(tǒng)治者為了切斷不同種族人民之間交往所修筑的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。這段預(yù)言性的論斷在今天的中國(guó)正在成為現(xiàn)實(shí)，成為國(guó)家指導(dǎo)精神文明的一個(gè)組成部分：“對(duì)外開(kāi)放”。