土木堡之變指明軍在土木堡被瓦剌軍打敗，明英宗被俘事件。

　　元朝末年明朝初年蒙古分裂為兀良哈部、韃靼部、瓦剌部三部。其中，瓦剌經過長期發展，勢力增強，瓦剌首領也先統一蒙古，并有吞并中原之心。

　　明正統十四年（1449）二月，蒙古族瓦剌部落首領也先遣使2000余人貢馬，向明朝政府邀賞，由于宦官王振不肯多給賞賜，并減去馬價的五分之四，沒能滿足他們的要求，就制造釁端。遂于這年七月，統率各部，分四路大舉向內地騷擾。東路，由脫脫不花與兀良哈部攻遼東；西路，派別將進攻甘州（甘肅張掖）；中路為進攻的重點，又分為兩支，一支由阿剌知院所統率，直攻宣府圍赤城，另一支由也先親率進攻大同。也先進攻大同的一路，“兵鋒甚銳，大同兵失利，塞外城堡，所至陷沒”（《明史紀事本末》卷32《土木之變》）。大同參將吳浩戰死于貓兒莊。大同前線的敗報不斷傳到北京，明英宗朱祁鎮在王振的煽惑與挾持下，準備親征。兵部尚書鄺埜和侍郎于謙“力言六師不宜輕出”，吏部尚書王直率群臣上疏勸諫，但英宗偏信王振，一意孤行，執意親征。7月16日，英宗和王振率50余萬大軍從北京出發，由于組織不當，一切軍政事務皆由王振專斷，隨征的文武大臣卻不使參預軍政事務，軍內自相驚亂。19日出居庸關，過懷來，至宣府。8月1日，明軍進到大同。也先為誘明軍深入，主動北撤。王振看到瓦剌軍北撤，仍堅持北進，后聞前方慘敗，則驚慌撤退。本欲使英宗于退兵時經過其家鄉蔚州“駕幸其第”，顯示威風；又怕大軍損壞他的田園莊稼，故行軍路線屢變。至宣府，瓦剌大隊追兵追襲而來，明軍3萬騎兵被“殺掠殆盡”。13日，狼狽逃到土木堡，瓦剌軍已緊逼明軍。土木堡地高無水，將士饑渴疲勞，倉猝應戰。瓦剌軍四面圍攻，騎兵蹂陣而入，揮長刀砍殺明軍，“大呼解甲投刀者不殺”。于是明軍士兵“裸袒相蹈藉死，蔽野塞川。”朱祁鎮與親兵乘車突圍，不得出，被俘。隨征大軍幾乎全部戰死，王振被護衛將軍樊忠以棰棰死。明50萬大軍，“死傷過半”。這次戰役，明史上稱為“土木之敗”。這次大敗影響深遠，成為明王朝由初期進入中期的轉折點。

　　此一戰役，明軍死傷數十萬，文武官員亦死傷五十余人。英宗被俘消息傳來，京城大亂。廷臣為應急，聯合奏請皇太后立郕王即皇帝位。皇太后同意眾議，但郕王卻推辭不就。文武大臣及皇太后正在左右為難之時，英宗秘派使者到來，傳口諭命郕王速即帝位。郝王于九月初六登基，是為景帝，以第二年為景泰元年，奉英宗為太上皇。瓦剌俘虜明英宗，便大舉入侵中原。并以送太上皇為名，令明朝各邊關開啟城門，乘機攻占城池。十月，攻陷白羊口、紫荊關、居庸關，直逼北京。

　　也先大兵逼近北京城，勢不可 擋，明朝廷惶惶不安，有大臣提出南遷都城。兵部侍郎于謙極力反對遷都，要求堅守京師，并詔令各地武裝力量勤王救駕。隨后，調河南、山東等地軍隊進京防衛，于謙主持調通州倉庫的糧食入京，京師兵精糧足，人心稍安。正統十四年（公元1449年）十月初六，也先挾持英宗入犯北京，京城告急，北京保衛戰開始。

　　明景帝讓于謙全權負責守戰之事。于謙分遣諸將率兵22萬，于京城九門之外列陣，并親自與石亨在德勝門設陣，以阻敵人前鋒。十三日，于謙派騎兵引誘也先，也先率數萬眾至德勝門時，明朝伏兵沖出，神機營火器齊發，將也先兵馬擊潰。也先又轉攻西直門，城上守軍發箭炮反擊，也先又敗。京師之圍解除。

　　正統十四年秋，明軍于土木堡（今河北懷來土木鎮）大敗于瓦剌，英宗被俘，導致嚴重的軍事危機，這已是廣為人知的事實。但不同時代、不同作者對這次戰役的記載頗多歧異與疑點，尚需條梳史料以澄清事實；明軍參戰人數、瓦剌軍行進路線、明軍回軍策略以及明邊鎮在土木之戰中的作用等諸多問題仍需探討；以此為例，并可初步認識明代中期京營、邊鎮的規模和有關明代前中期史實記載的可信程度。

　　關于土木之戰中明軍參戰人數，最早的記載見于劉定之《否泰錄》：“官軍私屬共五十余萬人。”[1]嘉靖后期以來，幾乎所有言及出征人數的明代史家均沿襲此說，[2]直至談遷猶于“官軍私屬”強調甚明，[3]而清人自谷應泰以下均不提“私屬”，徑作“官軍五十萬”乃至“五十余萬”, [4]數字之差，語意全非。劉定之在《否泰錄》末說道：“臣因取目擊耳聞，參以楊善、李實所述《奉使錄》，錢溥所撰《袁彬傳》，約其繁復，著為此錄。”李實《李侍郎使北錄》未記出征人數，[5]楊善《奉使錄》今不傳，估計亦不及此。錢溥《袁彬傳》今亦不見，其內容應為袁彬于塞外侍奉英宗的事跡，也不太可能提到明軍人數。則劉定之所記應來自“目擊耳聞”，即明軍出發時的確有號稱五十萬之舉。

　　但《實錄》絕口不提出征人數，僅說“官軍人等死傷者數十萬”[6]。沿此例只記傷亡人數者漸由“喪士卒數十萬”到“士卒死者數十萬”[7]。從“官軍人等死傷”到“喪士卒”再到“士卒死者”，衍化過程與“五十萬”的遭遇相似。上引《否泰錄》作者劉定之是《英宗實錄》副總裁，與總裁陳文、彭時及副總裁吳節等于正統十四年各任翰林院侍講、修撰、編修之職，[8]所見所聞應無太大差別。修《實錄》時“職任緊要，又在于副總裁官”，[9]而《否泰錄》早在景泰年間已寫成，不采其“五十萬”之說于實錄，說明土木之變十余年后，時人已經懷疑當年五十萬大軍的說法。但“死傷數十萬”之說又不知何據，《否泰錄》僅言“我師死傷過半矣。”可能《實錄》作者為交代戰爭規模，只好以“死傷數十萬”含糊了事。但此說一出，不但同樣不采“五十萬”說法的《四夷考》、《名山藏》、《明史》沿用，即連相信“五十萬”之說的《國榷》、《明通鑒》等也采用之，以與“五十萬”相呼應。另外一些不采“數十萬”說者，如薛應 、雷禮、徐學聚、谷應泰、查繼佐等多以損失“騾馬二十萬匹”搪塞。此說來自李賢所記：“二十萬人中傷居半，死者三之一，騾馬亦二十余萬，衣甲兵器盡為胡人所得。”[10]李賢親歷土木之變，僥幸逃生，[11]所記當較單憑在京“耳聞目擊”者可靠。后人既然摘其記錄，卻僅斷章取義，而對其詳細的軍隊人數和傷亡記載不予理睬，實在難以理解。[12]

　　另外，土木之變前夕朱勇率軍敗死鷂兒嶺。《實錄》載其率軍四萬，[13]《獻征錄》卷五李賢《成國公朱公勇神道碑》、王世貞、徐學聚、葉向高、談遷因之。《否泰錄》載：“遣朱勇等三萬騎還戰。”高岱、黃光升、谷應泰因之。三萬騎與四萬人尚可相輔相成。不過李賢在《天順日錄》中又說是“率五萬兵迎之。”雷禮、嚴從簡、查繼佐因之。《明史》卷一四五《朱勇傳》卻作“所率五萬騎皆沒”，顯然是專取最大數目，又擅改“兵五萬”為“五萬騎”。（其卷三二八《外國傳·瓦剌》又作“四萬人”，顯然原稿非出一人之手。）

　　王世貞記土木之變時于出征、傷亡人數一并不書，卻又記朱勇軍數。嚴從簡在此同樣詳事而略數。[14]看來明后期已經有人對傳世的明軍人數和傷亡數大為懷疑，因而闕略不書。

　　明軍出發時究竟有多大規模呢？《實錄》載：“車駕發京師親征。……命下逾二日即行，扈從文武吏士皆倉猝就道云。”此前三天，“命在京五軍、神機、三千等營在營操練者人賜銀一兩，……兵器共八十余萬。又每三人給驢一頭，為負輜重。”[15]可見明軍倉猝出發，兵員僅來自三大營以及必備的親軍。關于三大營的兵額，明代中后期以來有多種說法，一般認為永樂時有三四十萬。[16]而對土木之變前京營規模尚無令人信服的說法。

　　當時京營由班軍和在京衛所操練官軍、幼官、舍人組成。關于班軍，“宣德元年，調河南、山東、大寧都司、中都留守司、直隸淮陽等衛及宣府軍士至京備操，令每歲輸班往來。原額春秋兩班，官軍一十六萬員名，……正統十四年，令外衛輪班官軍京操者，前班三月還，八月到，后班八月還，次年三月到，河南、山東、北直隸強壯官軍，皆隸前班。”[17]可見土木之變當年班軍輪班之法未廢，當時在京營班軍滿額應有八萬人。

　　關于京衛操軍，《實錄》載：宣德五年“成國公朱勇言：‘舊時五軍每軍步騎二萬人。后調大同等邊備御，今五軍總存五萬七千余人。而神機諸營比舊亦少，扈從、征調不足于用。請令行在兵部如舊取補。’上命兵部于京衛選士卒通十萬隸五軍訓練。”[18]正統二年，“命太保成國公朱勇選軍。先是，勇奏五軍營原操馬步官軍調遣各邊備御，并逃亡者共缺二萬五千有奇。乞命官于五軍屬衛及親軍衛分并河南、山東、大寧三都司官軍內選補。”[19]兩個月后，“朱勇等奏：奉命選拔三千大營、五軍、神機等營精銳官軍十五萬一千有奇。欲將續選行在錦衣等七十衛官軍，與之相兼編伍訓練。然于內有守陵、守衛、供役、上直者，乞為處之。上命守陵、守衛各存其半，供役、上直旗校隸錦衣衛官督操，其余俱聽訓練備用。”[20]十五萬軍中必然已本包括京衛軍，續選即應指所述四類，所增加者，不過原以各種名目推托操練者。但《明史》卷八九《兵志一》解釋朱勇正統二年選兵事說：“令錦衣等衛、守陵衛卒存其半，其上直旗校隸錦衣督操，余悉歸三大營。”認為正統時京衛操軍包括上直衛軍一半和五府所屬在京衛所全部。即便按這樣計算，京營規模最大有多少呢？

　　據葉盛《水東日記》卷二二《府衛官旗軍人數》：“正統十四年未多事之先，五軍都督府并錦衣等衛官旗軍人等”計3,258,173名，實有1,624,509名。其中“錦衣等三十五衛”294,117名，實有159,871名。“五府并所屬”2,964,056名，實有1,464,638名。錦衣三十五衛與五府所屬分列，則應指親軍二十六衛與武功中、左、右衛，永清左、右衛，彭城衛，長陵衛，獻陵衛和景陵衛等役作軍衛和陵衛，五府所屬京衛至萬歷共三十九衛。[21]無論全國統計，還是將三十五衛分別統計，軍員實額皆為原額之半，不妨以此作為當時各衛的普遍情況。役作軍當然不會編入三大營，所以將親軍二十六衛與三陵衛合計，約占三十五衛的六分之五，應有十四萬人左右，取其一半為七萬人。若按葉盛所記，五府屬衛每衛平均六千六百人，則五府屬衛之半應為十三萬人。但考慮到外衛往往有額外的千戶所，而京衛一般五所，則五府屬衛按每衛滿額五千六百人的一半計，為十一萬人。合計得十八萬人。若減去朱勇所言征調各邊的京營兵與逃亡者，則京衛操軍軍數尚遠不及此。

　　土木之變后五天，“令新選余丁、官舍并舊操舍人及報效者人賜銀一兩，布二匹；守城匠人、守門軍火夫并皇城四門內外官軍人賜布二匹。”[22]新選余丁、官舍無疑是匆匆湊集的新兵，而舊操舍人應是來自隸屬五軍營的幼官舍人營，報效者應來自殫忠效義營，[23]匠人、火夫可能來自專供匠役的武功諸衛，他們都應屬戰斗力較弱者，故得留守。官軍顯然指留守的部分上直軍。土木之變后次日“京師戒嚴，羸馬疲卒不滿十萬。”[24]就是指這些留守軍隊。姑且以舊操幼官、舍人占留守兵一半即近五萬人計，合計班軍、京衛操軍與幼官舍人，當時京營最多三十萬人。

　　英宗親征前一月即六月底，“命太保成國公朱勇選京營四萬五千人。令平鄉伯陳懷、駙馬都尉井源、都督耿義、毛福壽、高禮，太監林富率三萬往大同，都督王貴、吳克勤率萬五千往宣府，各備虜。”[25]可見英宗親征前京營兵精銳已被抽調出不少。明軍從京師出發時，合計三大營與全部上直軍，即三十萬加七萬，再減去十萬和四萬五千，規模當在二十三萬上下。即使“私屬”隊伍龐大，[26]明軍總數也就在二十五萬左右。

　　明軍幾經輾轉到達土木堡時，人員組成已經有不少變化。據《實錄》，六月派到大同、宣府的將領中，陳懷、井源、王貴等死于土木堡，吳克勤死于土木之變前夕的斷后之役，[27]說明明軍離開大同、宣府時，六月派來的京營兵隨行回京。《否泰錄》說英宗進兵到宣府時“井源敗報踵至”，《李侍郎使北錄》載明軍到大同后遣“平鄉伯”即陳懷出戰敗績，說明此部明軍已經大受損失。而明軍在到達土木堡的前一天更是損失慘重：“庚申……遣恭順侯吳克忠為后拒，克忠力戰敗沒。將晚報至，又遣成國公朱勇，永順伯薛綬領官軍四萬赴之。……亦陷焉。” [28]吳克忠軍作為后衛，其數量當以萬計。這樣增損之后，再算進行軍過程中的減員，明軍到達土木堡時的規模應約二十萬，與李賢所記正相符合，這也間接證明了以上對京營規模的估計。

　　明軍號稱五十萬，可能只是沿永樂時以五十萬大軍親征的說法[29]以大造聲勢而已。相比之下，《正統臨戎錄》引也先語：“前番營里皇帝領出來大小四十萬人。”[30]倒比“五十萬”更近事實。

　　《實錄》載土木之變前的戰爭進程說：“庚申……車駕將發。宣府諜報虜眾襲我軍后，遂駐蹕遣恭順侯吳克忠為后拒，克忠力戰敗沒。將晚報至，又遣成國公朱勇，永順伯薛綬領官軍四萬赴之。勇、綬至鷂兒嶺，冒險而進，遇虜伏發，亦陷焉。……辛酉車駕次土木，……其南十五里有河，已為虜所據，絕水終日，人馬饑渴，虜分道自土木近旁麻峪口入。守口都指揮郭懋力拒之。終夜，虜兵益增。……壬戌，車駕欲啟行，以虜騎繞營窺伺，復止不行。虜詐退，（王）振矯命抬營就水。虜見我陣動，四面沖突而來，我軍遂大潰。”[31]

　　顯然，明軍到達土木堡時，堡南河流已為瓦剌所踞。鷂兒嶺位于英宗當天所在的雷家站（今新保安）西北四十里。[32]其后郭懋阻瓦剌于麻峪口，地在雷家站東偏北。[33]瓦剌何以能夠扼守遠在雷家站東南的桑干河？土木之變后葉盛建言：“今日之事，邊關為急。往者獨石、馬營不棄，則六師何以陷土木？”[34]后來于謙說：“（楊俊）遇達賊臨城，不能效力死守，輒將獨石、馬營歸賊，并倉儲、錢糧盡行捐棄在逃，以致士卒潰散，城池失守，開賊突竄之路，因而辱國喪師，至今令人痛恨。”[35]嚴從簡《殊域周咨錄》卷十七也說：“土木之變根于此路（指宣府東路，即獨石、馬營等處），由于楊俊之失機，故楊氏有余誅也。”他們都認為，由獨石（今河北赤城以北獨石口）、馬營（今赤城西北）南下的瓦剌軍，才是造成明軍覆滅的主因。

　　土木之戰前宣府以東的戰況究竟如何呢？瓦剌首領阿剌知院言：“王子軍馬從東來，也先從西來，我從獨石、馬營來。我傷了幾處小邊城。”[36]他“傷”了哪幾個“小邊城”呢？《實錄》卷一八零正統十四年七月癸巳條載：“宣府總兵官都督楊洪奏：‘達賊圍馬營已三日，將河水斷絕，營中無水。’”土木之變后十天，“總督獨石等處備御都督僉事孫安言：‘先有敕命都指揮趙玫守備獨石，楊俊守備馬營，夏忠守備龍門衛，署都指揮魯宣守備龍門千戶所，臣同少監陳公總督。今賊勢甚多，軍力甚少，若分守恐難御敵。’王令陳公、孫安、趙玫、楊俊率所領官軍來居庸關外駐扎，為京師外援。”[37]似乎是明守軍主動撤退。但七天后，“羅亨信劾守備赤城堡指揮鄭謙、徐福，雕鶚堡指揮姚宣先于七月內聞賊入境，棄城挈家奔走，以致懷來、永寧等衛亦行仿效。”[38]顯然，楊洪上報，無非是為其子楊俊南逃尋找借口，估計其兵潰就在此時。楊俊首先南逃，致使赤城（今赤城縣城）、雕鶚（今赤城南雕鶚村）、龍門衛（今赤城西南龍關）、龍門所（今赤城東龍門所）、懷來（今京包鐵路官廳水庫橋底）、永寧（今北京延慶永寧鎮）紛紛失守，宣府以東、居庸關外已無堅強防御。懷來位于土木堡以東、清水河（今官廳水庫）北岸，[39]占據土木堡以南河流的應當就是已進至懷來的阿剌知院軍。明軍至土木堡，實因懷來已失守，不得已而就地扎營。正是由于阿剌知院軍截斷明軍歸路，才造成瓦剌軍主力追及并合圍明軍，故葉盛、于謙才會強調獨石、馬營失守的嚴重后果。

　　在元代，土木堡是大都西行，北通上都和西抵大同的交通樞紐。[40]至明代，“由今宣府西北經萬全右衛、膳房堡、野狐嶺，逾塞垣以達興和，此永樂中擊虜之西路，甚平坦，虜亦常由此入寇。……今土幕驛直北長安嶺、雕鶚堡、赤城、云州、獨石，逾塞垣以達開平，此永樂中擊胡之東路。”[41]所謂西路，即分自去大同的驛道而由宣府直接出塞之路，后英宗即由此回國。[42]東路與元代去上都的驛路無異，景泰時使臣曾走此路。[43]可見明代土木堡仍為宣府后方內外交通的樞紐，“當虜之沖”。[44]從上述鷂兒嶺和麻峪口的位置以及瓦剌在宣府才發現明軍看，瓦剌軍可能就是兵分兩路，沿永樂中“擊虜”舊道南進的。西路軍由野狐嶺入境，發現英宗后報知也先，并殲滅明后軍；東路軍因獨石以南已無明軍防守，七月已占領懷來、永寧，扼守要津，以逸待勞，直至也先率主力趕到。[45]明軍之所以在土木堡覆滅，與它的交通樞紐地位有直接關系。