在一個慈善學校的許多孩子中間，有一個小小的猶太女孩子。她又聰明，又善良，可以說是他們之中最聰明的一個孩子。但是有一種課程她不能聽，那就是宗教這一課(注：因為信仰基督教和信仰猶太教是不相容的。)。是的，她是在一個基督教的學校里念書。

　　她可以利用上這一課的時間去溫習地理，或者準備算術。但是這些功課一下子就做完了。書攤在她面前，可是她并沒有讀。她在坐著靜聽。老師馬上就注意到，她比任何其他的孩子都聽得專心。

　　“讀你自己的書吧，”老師用溫和而熱忱的口氣說。她的一對黑得發亮的眼睛望著他。當他向她提問題的時候，她能回答得比所有的孩子都好。她把課全聽了，領會了，而且記住了。

　　她的父親是一個窮苦而正直的人。他曾經向學校請求不要把基督教的課程教給這孩子聽。不過假如教這一門功課的時候就叫她走開，那么學校里的別的孩子可能會起反感，甚至引其他們胡思亂想。因此她就留在教室里，但是老這樣下去是不對頭的。

　　老師去拜訪她的父親，請求他把女兒接回家去，或者干脆讓薩拉做一個基督徒。

　　“她的那對明亮的眼睛、她的靈魂所表示的對教義的真誠和渴望，實在叫我不忍看不去！”老師說。

　　父親不禁哭起來，說：

　　“我對于我們自己的宗教也懂得太少，不過她的媽媽是一個猶太人的女兒，而且信教很深。當她躺在床上要斷氣的時候，我答應過她，說我決不會讓我們的孩子受基督教的洗禮。我必須保持我的諾言，因為這等于是跟上帝訂下的一個默契。”

　　這樣，猶太女孩子就離開了這個基督教的學校。

　　許多年過去了。在尤蘭的一個小市鎮里有一個寒微的人家，里面住著一個信仰猶太教的窮苦女傭人。她就是薩拉。她的頭發像烏木一樣發黑；她的眼睛深暗，但是像所有的東方女子一樣，它們射出明朗的光輝。她現在雖然是一個成年的女傭人，但是她臉上仍然留下兒時的表情——單獨坐在學校的凳子上、睜著一對大眼睛聽課時的那種孩子的表情。

　　每個禮拜天教堂的風琴奏出音樂，做禮拜的人唱出歌聲。這些聲音飄到街上，飄到對面的一個屋子里去。這個猶太女子就在這屋子里勤勞地、忠誠地做著工作。

　　“記住這個安息日，把它當做一個神圣的日子！”這是她的信條。但是對她說來，安息日卻是一個為基督徒勞作的日子。她只有在心里把這個日子當做神圣的日子，不過她覺得這還不太夠。

　　不過日子和時刻，在上帝的眼中看來，有什么了不起的分別呢？這個思想是在她的靈魂中產生的。在這個基督徒的禮拜天，她也有她安靜的祈禱的時刻。只要風琴聲和圣詩班的歌聲能飄到廚房污水溝的后邊來，那么這塊地方也可以說是安靜和神圣的地方了。于是她就開始讀她族人的唯一寶物和財產——《圣經·舊約全書》。她只能讀這部書（注：①基督教的《圣經》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《圣經》則限于《舊約全書》的內容。），因為她心中深深地記得她的父親所說的話——父親把她領回家時，曾對她和老師講過：當她的母親正在斷氣的時候，他曾經答應過她，不讓薩拉放棄祖先的信仰而成為一個基督徒。

　　對于她說來，《圣經·新約全書》是一部禁書，而且也應該是一部禁書。但是她很熟習這部書，因為它從童年時的記憶中射出光來。

　　有一天晚上，她坐在起居室的一個角落里，聽她的主人高聲地讀書。她聽一聽當然也沒有關系，因為這并不是《福音書》——不是的，他是在讀一本舊的故事書。因此她可以旁聽。書中描寫一個匈牙利的騎士，被一個土耳其的高級軍官俘獲去了。這個軍官把他同牛一起套在軛下犁田，而且用鞭子趕著他工作。他所受到的侮辱和痛苦是無法形容的。

　　這位騎士的妻子把她所有的金銀首飾都賣光了，把堡寨和田產也都典當出去了，他的許多朋友也捐募了大批金錢，因為那個軍官所要求的贖金是出乎意外地高。不過這筆數目終于湊集齊了。他算是從奴役和羞辱中獲得了解放。他回到家來時已經是病得支持不住了。

　　不過沒有多久，另外一道命令又下來了，征集大家去跟基督教的敵人作戰。病人一聽到這道命令，就無法休息，也安靜不下來。他叫人把他扶到戰馬上。血集中到他的臉上來，他又覺得有氣力了。他向勝利馳去。那位把他套在軛下、侮辱他、使他痛苦的將軍，現在成了他的俘虜。這個俘虜現在被帶到他的堡寨里來，還不到一個鐘頭，那位騎士就出現了。他問這俘虜說：

　　“你想你會得到什么待遇呢？”

　　“我知道！”土耳其人說。“報復！”

　　“一點也不錯，你會得到一個基督徒的報復！”騎士說。

　　“基督的教義告訴我們寬恕我們的敵人，愛我們的同胞。上帝本身就是愛！平安地回到你的家里，回到你的親（注：瓦爾都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈根的一個收留孤寡人的養老院，建筑于１７００年。）

　　面對著圍著哥本哈根的、生滿了綠草的城堡，是一幢高大的紅房子。它的窗子很多，窗子上種著許多鳳仙花和青蒿一類的植物。房子內部是一副窮相；里邊住的也全是一些窮苦的老人。這就是“瓦爾都養老院”。

　　看吧！一位老小姐倚著窗檻站著，她摘下鳳仙花的一起枯葉，同時望著城堡上的綠草。許多小孩子就在那上面玩耍。這位老小姐有什么感想呢？這時一出人生的戲劇就在她的心里展開了。

　　“這些貧苦的孩子們，他們玩得多么快樂啊！多么紅潤的小臉蛋！多么幸福的眼睛！但是他們沒有鞋子，也沒有襪子穿。他們在這青翠的城堡上跳舞。根據一個古老的傳說，多少年以前，這兒的土老是在崩塌，直到一個天真的小寶寶，帶著她的花兒和玩具被誘到這個敞著的墳墓里去才停止；當她正在玩和吃著東西的時候，城堡就筑起來了（注：丹麥詩人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）編的《丹麥民間傳說》（Ｄａｎｓｋｅ?Eｏｌｋｅｓａｇｎ）中有這樣一段記載：“很久很久以前，人們在哥本哈根周圍建立了一個城堡。城堡一直在不停地崩頹，后來簡直無法使它鞏固下來，最后大家把一個天真的女孩子放在一張椅子上，在她面前放一個桌子，上面擺著許多玩具和糖果。當她正在玩耍的時候，１２個石匠在她上面建起一座拱門。大家在音樂和喊聲中把土堆到這拱門上，筑起一個城堡，從此以后城堡再也不崩塌了。”）。從那一忽兒起，這座城堡就一直是堅固的；很快它上面就蓋滿了美麗的綠草。小孩子們一點也不知道這個故事，否則他們就會聽到那個孩子還在地底下哭，就會覺得草上的露珠是熱烘烘的眼淚。他們也不知道那個丹麥國王的故事：當敵人在外邊圍城的時候，他騎著馬走過這兒，作了一個誓言，說他要死在他的崗位上（注：指丹麥國王佛列得里克三世（?EｒｅｄｅｒｉｃｋⅡ，１６０９—１６７０）。這兒是指１６５９年２月１１日，瑞典軍隊圍攻哥本哈根，但沒有奪下該城。）。那時許多男人和女人齊集攏來，對那些穿著白衣服，在雪地里爬城的敵人潑下滾燙的開水。

　　“這些貧窮的孩子玩得非常快樂。

　　“玩吧，你這位小小的姑娘！歲月不久就要到來——是的，那些幸福的歲月：那些準備去受堅信禮的青年男女手挽著手漫步著。你穿著一件白色的長衣——這對你的媽媽說來真是費了不少的氣力，雖然它是一件寬大的舊衣服改出來的。你還披著一條紅披肩；它拖得太長了，所以人們一看就知道它是太寬大，太寬大了！你在想著你的打扮，想著善良的上帝。在城堡上漫步是多么痛快啊！

　　“歲月帶著許多陰暗的日子——但也帶著青春的心情——走過去了。你有了一個男朋友，你不知道是怎樣認識他的。你們常常會面。你們在早春的日子里到城堡上去散步，那時教堂的鐘為偉大的祈禱日發出悠揚的聲音。紫羅蘭花還沒有開，但是羅森堡宮外有一株樹已經發出新的綠芽。你們就在這兒停下步來。這株樹每年生出綠枝，心在人類的胸中可不是這樣！一層層陰暗的云塊在它上面浮過去，比在北國上空所見到的還要多。

　　“可憐的孩子，你的未婚夫的新房變成了一具棺材，而你自己也變成了一個老小姐。在瓦爾都，你從鳳仙花的后面看見了這些玩耍著的孩子，也看見了你一生的歷史的重演。”

　　這就是當這位老小姐望著城堡的時候，在她眼前所展開的一出人生的戲劇。太陽光在城堡上照著，紅臉蛋的、沒有襪子和鞋子穿的孩子們像天空的飛鳥一樣，在那上面發出歡樂的叫聲。

　　（１８４７年）

　　這篇散文發表于１８４７年一個名為《加埃亞》的雜志上。瓦爾都是哥本哈根的一個收留孤寡人的養老院，建于１７００年。文中的女主人公可能曾經也有過快樂的童年，甚至有一個很快樂的青年期。但這個快樂的青年期很短，以悲劇告

　　愛的人中間去吧。不過請你將來對受難的人放溫和一些，放仁慈一些吧！”

　　這個俘虜忽然哭起來：“我怎能夢想得到這樣的待遇呢？我想我一定會受到酷刑和痛苦。因此我已經服了毒，過幾個鐘頭毒性就要發作。我非死不可，一點辦法也沒有！不過在我沒有死以前，請把這種充滿了愛和慈悲的教義講給我聽一次。它是這么偉大和神圣！讓我懷著這個信仰死去吧！讓我作為一個基督徒死去吧！”

　　他的這個要求得到了滿足。

　　剛才所讀的是一個傳說，一個故事。大家都聽到了，也懂得了。不過最受感動和得到印象最深的是坐在墻角里的那個女傭人——猶太女子薩拉。大顆的淚珠在她烏黑的眼睛里發出亮光。她懷著孩子的心情坐在那兒，正如她從前坐在教室的凳子上一樣。她感到了福音的偉大。眼淚滾到她的臉上來。

　　“不要讓我的孩子成為一個基督徒！”這是她的母親在死去時說的最后的話。這句話像法律似的在她的靈魂和心里發出回音：“你必須尊敬你的父母！”

　　“我不受洗禮！大家把我叫做猶太女子。上個禮拜天鄰家的一些孩子就這樣譏笑過我。那天我正站在開著的教堂門口，望著里面祭壇上點著的蠟燭和唱著圣詩的會眾。自從我在學校的時候起，一直到現在，都覺得基督教有一種力量。這種力量好像太陽光，不管我怎樣閉起眼睛，它總能射進我的靈魂中去。但是媽媽，我決不使你在地下感到痛苦！我決不違背爸爸對你所作的諾言！我決不讀基督徒的《圣經》。我有我祖先的上帝作為倚靠！”

　　許多年又過去了。

　　主人死去了，女主人的境遇非常不好。她不得不解雇女傭人，但是薩拉卻不離開。她成了困難中的一個助手，她維持這整個的家庭。她一直工作到深夜，用她雙手的勞作來賺取面包。沒有任何親起來照顧這個家庭，女主人的身體變得一天比一天壞——她在病床上已經躺了好幾個月了。溫柔和誠懇的薩拉照料家事，看護病人，操勞著。她成了這個貧寒的家里的一個福星。

　　“《圣經》就在那兒！”病人說。“夜很長，請念幾段給我聽聽吧。我非常想聽聽上帝的話。”

　　于是薩拉低下頭。她打開《圣經》，用雙手捧著，開始對病人念。她的眼淚涌出來了，但是眼睛卻變得非常明亮，而她的靈魂變得更明亮。

　　“媽媽，你的孩子不會接受基督教的洗禮，不會參加基督徒的集會。這是你的囑咐，我決不會違抗你的意志。我們在這個世界上是一條心，但是在這個世界以外——在上帝面前更是一條心。‘他指引我們走出死神的境界’——‘當他使土地變得干燥以后，他就降到地上來，使它變得豐饒！’我現在懂得了，我自己也不知道我是怎樣懂得的！這是通過他——通過基督我才認識到了真理！”

　　她一念出這個神圣的名字的時候，就顫抖一下。一股洗禮的火透過了她的全身，她的身體支持不住，倒了下來，比她所看護的那個病人還要衰弱。

　　“可憐的薩拉！”大家說，“她日夜看護和勞動已經把身體累壞了。”

　　人們把她抬到慈善醫院去。她在那里死了。于是人們就把她埋葬了，但是沒有埋葬在基督徒的墓地里，因為那里面沒有猶太人的地位。不，她的墳墓是掘在墓地的墻外。

　　但是上帝的太陽照在基督徒的墓地上，也照在墻外猶太女子的墳上。基督教徒墓地里的贊美歌聲，也在她的墳墓上空盤旋。同樣，這樣的話語也飄到了她的墓上：“救主基督復活了；他對他的門徒說：‘約翰用水來使你受洗禮，我用圣靈來使你受洗禮！’”

　　終，最后她只好在這個孤寡人的養老院結束她的老年。人生就是如此。但活著究竟還是幸福的，因為還有一些美好的回憶不時涌上心來。這值得稱誦。這篇散文實際上是一首頌歌——但是一首充滿了惆悵的頌歌。