寬厚的父母

　　我出生在江蘇江陰一個普通的農家。父親是當地一名小有名氣的木匠，老人家年輕時對建房造梁較為精通，方圓十里，只要有人家建房子，一般都會請他去幫忙架造房梁。父親幫人干活兒，人家免不了請他喝酒，他很容易就喝醉。喝醉后一高興，常常豪爽地連工錢都不要了。

　　沒人建房時，父親就在家里做一些椅子、凳子、八仙桌等簡單的家具去賣。但是他生性粗放，不善做細致活，自然做不了精細家具。所以，他做的那些家具在市場上一般賣不出好價錢，有時干脆就送人；賣出去的家具出毛病后，別人還要送回來讓他修理。在我的印象中，父親修家具的時間比做家具的時間還要多，可他對此毫不煩怨，總是樂樂呵呵，大有樂在其中的感覺。

　　父親一生為人寬厚，從不計較個人利益，更不會為此而與別人發生什么爭執和沖突，一門心思地過著自己悠閑、平靜的日子。父親直到去世那天，還自己喝著小酒。

　　與父親相比，母親的寬厚毫不遜色。記得那時，村里有人家斷了炊，母親一定是第一個把自己家剩下的糧食分出一部分送過去的人。母親幫助別人有時竟達到“忘我”的地步！有一次，村里家家戶戶都在曬糧食，傍晚，天突然下起大雨。母親帶領全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結果我們家的糧食被大雨澆了個透。母親的寬厚和無私，令整村里的人都非常佩服。

　　受父母的熏陶，我自幼養成了寬厚的性格，雖然成績一般，但我熱愛勞動，從小學一年級開始，一直負責打掃教室衛生。在北大讀書時，我每天為宿舍打掃衛生、提開水，而且一干就是四年。所以，我們宿舍從來沒有排過值日，我也從不覺得干這些額外活是多么吃虧的事。

　　父親撿磚建房啟示我

　　小時候，父親每次幫別人建完房子，都會把別人不要的碎磚爛瓦撿回來，或一塊二塊，或三塊五塊。平時外出，他看見路邊的破磚碎石，也會撿起來帶回家。久而久之，我家院子里亂七八糟地堆了一大堆破碎磚瓦和石塊。起初，我搞不清這東西有什么用，只覺得本來就不大的院子被它占了一大片，顯得擁擠、凌亂。后來有一天，我見父親在院子一角的空地上左測右量，開溝挖槽，和泥砌墻。沒過多久，他居然用那堆東西左拼右湊，建起了一間小屋，還分成兩部分。最后，父親把養在露天里到處亂跑的豬、羊趕進小屋，再把院子打掃干凈。從此，我們家就有了讓全村人都羨慕的干凈整潔的院子和漂亮的豬舍、羊圈。

　　說實話，那時我們家窮得幾乎連吃飯都成問題，自然沒錢為豬羊買磚建房，但父親沒有放棄，日復一日地撿破磚碎瓦，終于實現了自己的夢想。當時，我只覺得父親很了不起，一個人就能建成一間房子。隨著我漸漸長大，逐步認識到父親的舉動揭示了一個道理：無論干什么事，首先必須確立正確的目標；然后要付諸行動，要有耐心和毅力克服行動中所遇到的困難。后來，這件事在我心中幻化成一種精神，一直激勵著我。

　　所以，我做事一般都先問自己兩個問題：一是做這件事的目標是什么，因為盲目做事就像撿了一堆磚頭而不知道怎么用一樣，只是浪費自己的生命；二是需要多少努力才能做成這件事，也就是需要撿多少“磚”才能建好“房子”。之后就是保持足夠的耐心，因為“磚頭”不是一天就能撿夠的。

　　到目前為止，我個人經歷了三件大事。第一件是高考，目標明確，要上大學。前兩年我沒考上，說明我的“磚頭”沒有撿夠，第三年我拚命把“磚頭”撿夠，終于進了北大。第二件是我背英語單詞，目標明確，成為中國最好的英語詞匯老師之一。于是，我一個一個地背，在不斷遺忘的痛苦中，我眼前總能浮現父親撿磚頭的樣子。于是，我暗暗告訴自己，繼續努力！最后我終于成了一名不錯的詞匯老師。第三件是我做新東方，目標明確，要做中國最好的英語培訓機構之一。然后，我開始給學生上課，平均每天上6～10個小時，我沒有放棄，十幾年如一日。每上一次課，我就感覺多撿了一塊“磚頭”，夢想著把新東方這棟“房子”建起來。到今天為止，我還在努力著，而且已經看到了新東方這座“房子”能夠建好的希望。

　　母親教我鍥而不舍

　　我從小就知道要克服生活中的艱辛，需要堅韌和鍥而不舍，這也是母親用行動教我的。

　　盡管母親很疼愛我，但從來不寵我。也許她太理解生活的艱難，所以，從小她就訓練我敢于面對困難、吃苦耐勞的精神。我幾歲時就跟著父母到農田里干活，插秧、割稻子、撒豬糞，樣樣都干，從沒有過被嬌寵的感覺。有時父母下地干活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服。每天放學回到家，我就忙著割草、喂豬、放羊。有一次下大雪，家里沒有喂羊的草了，母親讓我到野外將雪撥開，把雪底下的青草一點一點地割回來。我割了整整一天，挨凍、辛苦可想而知！

　　母親是個具有鍥而不舍精神的人。后來我能上大學，成為老師，也要感謝母親。小時候，母親經常對我說：“農村太苦了，你要好好念書，將來能當個先生蠻好。”所以，我從小就對老師這職業充滿向往，我認為這是一個崇高的職業。還好，我從小就喜歡讀書，從不厭學。1978年，我參加高考，結果落榜了，準備回農村種地，可母親不死心——鼓勵我復讀。再次參加高考，不料又落榜了。面對連續兩次的失敗，我打算放棄了，但母親不同意。她親自找到補習班的班主任，老師被感動了，答應收下我。母親從城里回來的那天晚上，剛好下大雨，她一路摔倒了好幾次。當我看到滿身泥水的母親時，眼淚奪眶而出，暗暗發誓，這一年我必須拼命學，決不辜負母親的希望！一年后，我終于考上了北大。

　　我的父母都是農民，在教育子女方面，他們講不出深奧的道理，但正是他們樸實無華的身教成就了我的性格，也成就了我的學業和事業。