人們普遍認為，牛頓是大科學家，是近代科學的象征。他生前就成為科學界的主宰，幾乎被當作偶像崇拜。他作為英國皇家學會連任24年的終身會長，法國科學院至尊的外國院士，還兼任英國造幣局局長和國會議員，并前所未有地被封為貴族，獲得爵士稱號。他死后作為自然科學家又第一個獲得國葬，長眠于威斯敏特教堂，還是歷代帝王和第一流名人的墓地。

　　牛頓身后的聲望有增無減。他不僅以不朽的著作《自然哲學的數學原理》、《光學》等流傳于世，而且由于后繼大師們的發展，他的思想觀念長期統率著科學戰線上的士卒。他在物理、數學研究上的主要成果，至今仍是各國大中學生必修的功課。

　　不是天生的神童

　　少年時代的牛頓不像高斯、維納那樣，從小就顯露出引人注目的科學天才；也不像莫扎特那樣表現了令人驚嘆的藝術稟賦。他跟普通人一樣，輕松愉快地度過了中學時代。如果說牛頓和別的孩子有什么不同的話，那就是他的動手能力相當強。他每做一件東西，總是一聲不吭地埋頭苦干。如果做得不合適就拆了重做，絕不馬虎。他做過會活動的水車；做過能測出準確時間的水鐘；還做過一種水車風車聯動裝置，使風車可以在無風時借助水力驅動。

　　1658年9月3日，一場罕見的暴風雨侵襲英格蘭。狂風怒吼，牛頓家的房子直晃悠，就像要倒了似的。牛頓為大自然的威力迷住了，不禁想測驗颶風的力量。他冒著狂風暴雨來到后院，一會兒逆風跑，一會兒順風跳。為了接受更多的風力，他索性敞開斗篷向上跳躍，認準起落點，仔細量距離，看狂風把他吹出多遠。

　　1661年，18歲的牛頓從中學畢業后考上了劍橋大學。這是英國最古老的大學之一，是全國青年學生向往的最高學府。盡管牛頓在中學里是個優等生，可是劍橋大學集中了各地的尖子學生，他的學習成績趕不上別人，特別是數學的差距更大。牛頓并不氣餒，就像他少年時代喜歡思考問題一樣，踏踏實實地學習，直到透徹地理解為止。他在大學的頭兩年里，除了學習算術、代數、三角以外，還認真學習了歐幾里得《幾何原本》，彌補了過去的不足。他又鉆研笛卡兒的《幾何學》，熟練地掌握了坐標法。這些數學知識，為牛頓后來的科學研究打下了堅實的基礎。

　　科學史上的奇跡

　　1665年，牛頓22歲，他從劍橋大學畢業了。在兩年的鄉居期間，發明了微積分，發現了白光的組成，并且開始研究引力問題。

　　1666年1月，有一天牛頓請母親和弟妹到自己房間里來。房間里黑洞洞的，只從窗子的一個小孔中透過一線陽光，在墻上照出一個白色的光點。牛頓讓他們注意看墻上的光點。他手里拿著自制的三棱鏡，放在光線入口處，使光折射到對面墻上，光點附近突然映出一條瑰麗的彩帶。這條彩帶同雨后晴空中出現的彩虹一樣，由紅、橙、黃、綠、青、藍、紫等七種顏色組成。牛頓和自己的親人共同觀賞了人工復現的自然景象。后來，牛頓又用第二個三棱鏡把七種單色光合成白光。他用白光分解實驗宣告了光譜學的誕生。

　　牛頓在探索光色之謎的同時，還在探索引力之謎。

　　1666年秋天的一個下午，牛頓長時間埋頭工作以后有些疲倦，就到后院去散步。他信步走到蘋果樹下，坐在長凳上觀賞田野秋色。他不由得又想起了引力之謎，思維翻騰起來。

　　突然，一個蘋果從樹上掉了下來。熟了的蘋果為什么會向下掉？地球在吸引它？對，是地球的吸引！蘋果熟了向下掉，扔到空中的石頭也要向下掉，都是因為地球在吸引它們。地面上的東西都要受到地球的吸引。月亮所以會繞著地球轉，也是因為地球在吸引著它。想著想著，牛頓的眼里閃出奇異的光芒，他長時期來想了又想的問題，終于找到了解決的線索。

　　24的牛頓發現了天地萬物間都存在著引力，這種引力同距離的平方成反比，即所謂引力的平方反比定律。十多年以后，牛頓出色地證明了這個定律是完全正確的。

　　構成了宏偉壯麗的力學大廈

　　1684年1月，在倫敦皇家學會的一個房間里，哈雷、胡克和瑞恩在討論有關作用于太陽和行星之間的引力問題。這三個科學家雖然都認識到了引力同距離的平方成反比，但是由于他們數學分析能力不足，無法證明這點。他們反復研究了幾個月，始終琢磨不透。

　　哈雷想到了以刻苦鉆研著稱的牛頓。1684年8月，哈雷從倫敦來到劍橋大學向牛頓請教。當時，牛頓已經完成從開普勒定律到萬有引力的論證。

　　哈雷深刻認識到牛頓這份計算的重要性，懇請牛頓發表他的著作。牛頓被說服了，開始動手寫作劃時代的巨著《自然哲學的數學原理》。這部巨著從內容、結構到數學方法的選用方面都遇到極大的困難。

　　牛頓以他非同尋常的才智，犧牲休息時間，放棄娛樂活動，夜以繼日、如癡如狂地進行寫作，終于大功告成。1686年4月完成第一編，第二、三編直到第二年春天才脫稿。全書于1687年仲夏出版，受到學術界的贊頌，很快銷售一空。

　　牛頓在《原理》這部巨著里，不但從數學上論證了萬有引力定律，而且把力學確立為完整、嚴密、系統的學科。他在概括和總結前人研究成果的基礎上，通過自己的觀察和實驗，提出了“運動三定律”。這三條定律和萬有引力定律共同構成了宏偉壯麗的力學大廈的主要支柱。這座力學大廈是近代天文學和力學發展的基地，是機械、建筑等工程技術發展的基地，也是機械唯物論統治自然科學領域的基地。