讀書是學(xué)習(xí)，讀樹也是學(xué)習(xí)，是一種在戶外感受自然、師法自然的學(xué)習(xí)。若能讀出樹的滄桑，聽懂樹的傾訴，那你的愛便是到了超凡脫俗的境界。
在北京麋鹿苑的戶外生態(tài)教育活動中，有一個由二人進行的“讀樹”游戲，十分引人入勝。蒙面者在同伴的帶領(lǐng)下，來到某棵大樹前，通過用手觸摸，用心閱讀，生發(fā)你對樹木的親和力，提高你對自然的感受力。做完游戲，你一定頗有感慨，那就請你一吐為快、與大家共享吧。
最近，美國自然教育家柯內(nèi)爾來京教授了許多游戲，其中有一個“我的樹”：是以人扮樹，通過角色的轉(zhuǎn)換，體驗樹的艱辛、樹的活力，很富于情趣。
去年，我去德國學(xué)習(xí)交流，曾領(lǐng)受過“樹木各有性情”的教侮，那是一位蓄著小胡子的宣揚自然有論的老師，在漢堡郊外的一個古樹森林公園里，他如數(shù)家珍地-一介紹每棵老樹，有氣質(zhì)溫和的，有活潑輕靈的，有氣場強勁的--反正是風(fēng)骨各異，性情迥然。此后，我對樹木，特別是老樹便憑添了幾分敬畏。每逢輕風(fēng)細雨，在麋鹿苑獨步觀鳥時，常遇到挺拔粗大的毛白楊用樹眼凝視著你，腰肢窈窕的垂柳用柔絲撫弄著你，一種“沾衣欲視杏花雨，拂面不寒楊柳風(fēng)”的詩情便潤滿了心田。早期生態(tài)學(xué)家梭羅那句“唯有安祥之心，才能感受美”的名言，果然應(yīng)驗了。
我們常說“人非草木，孰能無情。”其實，草木絕非無情之物。植物作為大地生命的基礎(chǔ)和食物鏈中的生產(chǎn)者，通過光合作用滋養(yǎng)，呵護著眾生，制造著氧氣--即使是殘落的樹葉、衰敗的花朵也情系大地，所謂“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。由此我想到，人死后，是應(yīng)侵占土地建造墳?zāi)梗�是化做骨灰滋養(yǎng)大地呢？“爺爺、奶奶，請再愛我們一次吧！”（別再造墳占田了）這是孩子們的企求，希望人也會像草木一樣有情，化做春泥更護花。
秋風(fēng)將至，落葉繽紛，“葉落歸根”本是自然法則，是植物隨季節(jié)的更替而進行的養(yǎng)分循環(huán)和存儲的時候，樹根部的枯葉經(jīng)過食草動物、昆蟲、微生物等的進食，消化分解后，回饋給大地，便滋養(yǎng)了喬、灌、草。可惜，我們卻以講衛(wèi)生為名，橫掃落葉，更為惡劣的是焚燒枯葉，不僅使天地間亙古不變的物質(zhì)循環(huán)焚燒于一旦，而且煙塵污染了大氣，也影響著玩火者自己的健康。因此，面對落葉，請高抬貴手、順其自然吧。焚燒樹葉時，大樹會哭泣，大地會嘆息。遺憾的是：我們這些視聽麻木、情感淡漠、缺乏生態(tài)倫理的現(xiàn)代人卻無動于衷，而被我們稱為野蠻民族的加拿大印地安人的大力蠻牛部落卻唱出了這樣一首令人嘆為觀止的詩歌“你可知道樹木會講話？樹的確會。它們彼此交談，如果你肯聽．它們也會告訴你--我從樹的身旁學(xué)到很多很多，有關(guān)于天氣的，有關(guān)于動物的，有的則與偉大的神靈有關(guān)。”
在這些不開化民族的面前，我們自慚形穢，因為我們根本不解樹的語言，不懂動物與植物相依為命的關(guān)系，只見樹的立木價值，不顧樹的生存權(quán)利和作用，表現(xiàn)為急功近利、巧取豪奪、自以為是的人類中心觀點。
為重建與樹木、與動物、與大地的關(guān)系，麋鹿苑作為環(huán)境教育基地，不僅從事和宣傳著動物的保護，而且處處強調(diào)對樹木的關(guān)愛。綠色迷宮中有“對樹木只砍不植，吃祖宗飯，造子孫孽，此路不通！”的警告牌；綠色格言板上有“治水之本，在于興林”（孫中山語）、“應(yīng)當讓人們懂得和尊重樹木的權(quán)利、山岳的崇高、個體的完美及荒野的價值”（約瑟芬·約翰遜語）等等。最典型的是戶外生態(tài)營地一個名為“聽覺游戲”的項目，有一根粗大的樹橫躺在那里，當你俯身把耳朵貼在樹干上時，會清清楚楚地聽到從大樹的另一頭因輕撓或輕敲發(fā)出的聲音，我們再輔以“小松鼠睡覺時是如何感知天敵”的問題，孩子們無不感受到樹木與動物關(guān)系的神奇。一位老師做畢游戲，豁然開朗地說：原來講生態(tài)學(xué)時，對“物質(zhì)循環(huán)”、“能連轉(zhuǎn)換”都好理解，只是說不清信息傳遞的確切含義，今天一玩這個游戲便茅塞頓開，不虛此行。由此，自然保護學(xué)家卡佛的名言言猶在耳：“只要愛得深，萬物都會向你傾訴。”
