太空能看見長城、比薩斜塔試驗、牛頓的靈感來自一個蘋果、蒸汽機的發明源自茶壺燒水……這些科學傳奇原來都不過是訛傳。

　　科學贏了，感情輸了！一個個盛行多年的榮譽型泡沫的破滅，在給我們帶來震撼與遺憾的同時，也觸動了我們內心深處微妙的情思。

　　太空看不見長城

　　曾幾何時，我們被告知，宇航員在太空軌道上觀察地球時，用肉眼只能辨認出這顆星球上兩項非天然的特大工程，一項是我國的萬里長城，另一項是荷蘭的圍海大堤。2000年高考語文題要求閱讀理解的文章《長城》，就詩意地描述道:“外層空間能看到的地球上惟一的人工痕跡，就是你呵，長城！”

　　不過，“太空肉眼見長城”這一奇聞，長期以來卻既令人感奮又飽受爭議。前不久，中國科學院的一個科研團隊最新完成的一項研究進一步確認:肉眼不可能從太空中看到長城，只有分辨率達到一定程度的衛星遙感才能獲得長城影像。盡管長城的偉大跟能否從太空中看到它毫無瓜葛，盡管這一議題經歷了多次基于科學邏輯推導下的嚴肅證偽，但其后圍繞它而打起來的口水仗卻從未消停。科學贏了，感情輸了！一個盛行多年的榮譽型泡沫的破滅，在給我們帶來震撼與遺憾的同時，也觸動了我們內心深處微妙的情思。

　　揭示真相、探求真理，科學免不了要顯出它“殘酷無情”的一面。

　　捏造的牛頓蘋果

　　且讓我再將幾個人們耳熟能詳但幾近被“終結”的科學傳奇一一道來:

　　伽利略(1564－1642)在比薩斜塔上所做的那個一舉推翻亞里士多德落體定理的著名實驗，幾百年來一直為人們所津津樂道，可許多學者都懷疑這個神話般的故事的真實性，因為除了伽利略的弟子兼傳記作者維維安等極少數人外，伽利略和其他同時代人都從未明確提到過如此有名的“判決性實驗”。當代著名科學家霍金認為，這個故事“幾乎可以肯定并非真事”，并寫道:他(伽利略)已經在傾斜的平面上做過實驗，為什么還要在沒有準確計時方式的情況下爬到高塔上去驗證呢？真是活見鬼！

　　牛頓(1642－1727)因看到蘋果落地而受到啟發導出了萬有引力靈感的故事也廣為流傳，它完美地象征著通過觀察普遍事物就能突然涌現靈感的概念革命。可《最后的煉金術士:牛頓傳》的作者邁克爾·懷特在深入研究后認為，這個出自好幾個源頭的逸聞幾乎可以確定是捏造的，要不然就是對事實的添油加醋和過度渲染。而科學史家早就注意到，蘋果的故事直至牛頓辭世前一年(1726年)才由他本人說出口，這與他做出偉大發現的那個“奇跡年”(1666年)相距長達60年。

　　無獨有偶，凱庫勒也是在他做出重大發現35年后才談及，當年他在公共馬車上打盹時夢見了一條扭動著并自咬尾巴的蛇，腦子里突然靈光閃現，終于想明白了苯環結構。但凱庫勒(1829－1896)的夢境逸聞一傳開，就遭到了許多同行的抨擊。試想:一門好不容易才從其舊的煉丹術底子里脫離出來的新興學科，居然是建立在一個扭動著并自咬尾巴的蛇的夢境上，未免也太邪乎了吧？據《阿基米德的浴缸——評科學中的若干神話故事》一書披露，此事過后一個世紀，美國化學協會在1985年召開的年會還曾專門討論苯事件，有兩位美國化學家在會上聲稱:凱庫勒不可能夢到那個著名的分子式。

　　蒸汽機無關壺蓋

　　如果說，上面這些令人起疑的美妙故事，可以視為須發盡白的老者對其過往煙云最后投下的溫柔一瞥，這多少還合乎常情、可以理解，那么，瓦特(1736－1819)因看到水壺壺蓋被蒸汽掀動而受到啟迪發明蒸汽機的故事，則純粹是編造了。實際上，瓦特打算制造自己的蒸汽機的想法，是在他修理他的同胞托馬斯·紐科門(1663－1729)發明的一臺原型蒸汽機時產生的。他的發動機，實際上是幾百年以來前人的經驗和設計的結晶。

　　根據瓦特的一位表妹所講述的故事，瓦特似乎在很小的時候就對蒸汽著迷。“有一天晚上，瓦特和他的嬸嬸米爾黑德太太一起坐在茶桌旁，他嬸嬸對他說，‘瓦特，我從來沒有看到過像你這么懶的小孩。拿著一本書，無所事事，整整一個鐘頭一句話也不說。不停地掀開茶壺的蓋子又把它蓋上，一會兒拿杯子，一會兒拿銀調羹放在蒸汽上，看著它怎么從壺口噴出來，還把蒸汽凝成的熱水滴收集起來。這樣浪費自己的時間，你不覺得害羞嗎？’”這可能就是瓦特傳奇的一個源頭。

　　副產品、簡化與誤讀

　　不用說，孩提時幾乎每個人都聽大人講過或從課外讀物上看到過科學家的傳奇故事。“神奇”、“有趣”、“難得一遇”通常是人們從中獲得的“第一印象”，而其“副產品“則很有可能會誘發人們對科學世界的向往，同時也難免會導致人們對科學發現與科學活動產生某些誤讀。因為這些傳奇故事凸顯的是靈感、偶然和機遇，它們往往“簡化”了科學發現與科學活動的曲折歷程，忽略乃至掩蓋了做出這些發現的真實歷史條件以及其他探究者所付出的艱辛努力。

　　最后再講個并非傳奇的小故事吧。E·T·貝爾著《數學大師——從芝諾到龐加萊》一書提到，德國杰出的數學家高斯(1777－1855)對牛頓十分欽佩，也很清楚牛頓是經過長期艱苦的準備工作和不間斷的思考，才取得他最偉大的成就的。也正因為如此，有關牛頓和蘋果的傳奇故事讓高斯非常憤慨，他嚷道:“愚蠢！如果你愿意，就相信這個故事好了。但事情的真相是這樣的:一個愚蠢的、愛管閑事的人問牛頓，他是怎樣發現萬有引力定律的。牛頓看出他是在跟一個只有兒童智力水平的人打交道，便想避開這個討厭的家伙，于是就回答說，有一個蘋果掉下來，打在了他的鼻子上。那個人完全明白了，非常滿意地走開了。”

　　科學伴隨神話而生，揭穿神話同樣也很有趣啊。

　　揭穿訛傳相關圖書

　　《媒體考古學——探索視聽技術的深層時間》［德］西格弗里德·齊林斯基著商務印書館

　　該書是齊林斯基教授近年來一部主要著作，集中了作者多年來關于傳媒理論和實踐的看法。他是第一個提出“媒體考古學”的人，對視聽技術的深層時間所持的觀點，在世界上得到了廣泛的認可和重視。

　　《解析彩虹——科學虛妄和玄妙的誘惑》

　　［美］理查德·道金斯著上海科學技術出版社

　　作者以《自私的基因》一書聞名于世。把“解析彩虹”作為書名，是因為英國詩人濟慈認為牛頓破壞了彩虹的詩意，把它僅僅看做光譜的排列，而道金斯在書中對此作出應答:“探明奧秘并不會失去詩意，相反，探明的結果更令人著迷也更加美麗。”

　　《阿基米德的浴缸——評科學中的若干神話故事》

　　［法］斯文·奧爾托利等著北京大學出版社

　　這本小書里有不少八卦，牛頓的侄女保留了他的一只旅行箱，里面有大量的煉金術和神學著作，蘋果故事出自捏造；諾貝爾不設數學獎與情婦無關；“蝴蝶效應”的演講人使用的比喻原本是“鴿子”……

　　《最后的煉金術士:牛頓傳》［英］邁克爾·懷特著　中信出版社

　　過去的傳記作家往往為了神話牛頓的“科學偉人”形象而對他從事煉金術和異端信仰故意避而不談。而本書作者則借助牛頓的重要信件和若干從未公開出版過的筆記，闡釋了牛頓從事煉金術和神學研究對于他發現萬有引力以及后來進行的統一場論研究的緊密關聯。