清明節(jié)放假的時(shí)候，突然開(kāi)了同學(xué)會(huì)。

　　二十多年不曾謀面的同學(xué)靜靜地站立著，站立在一張照片前面。照片里的她依然是當(dāng)年的樣貌，當(dāng)年的笑容，當(dāng)年絲絲縷縷的溫暖……

　　當(dāng)年。在諸暨的一個(gè)小村子里，有一棵很大的樹(shù)。樹(shù)旁有個(gè)廢棄的祠堂，那是我當(dāng)年就讀的小學(xué)。祠堂有兩間屋子，一間坐著從一到三年級(jí)二十來(lái)個(gè)學(xué)生，另一間住著她。

　　她有一雙大大的眼睛，很愛(ài)笑。笑的時(shí)候，嘴角的痣像個(gè)小小的酒窩。她總是喜歡用手撥開(kāi)掛到前額的發(fā)絲。那時(shí)候，她的發(fā)絲烏潤(rùn)而且光鮮。

　　她就住在祠堂里。除了辦公桌，還有一張古色古香的床。夏天午睡的時(shí)候，她會(huì)安排我們睡到她的床上，而自己睡在旁邊的辦公桌上。我們一排六個(gè)橫著睡下，面對(duì)面，興奮地推推搡搡。看我們不睡，她拿著教鞭過(guò)來(lái)，我們趕緊閉了眼，又偷偷看她。她笑了，我們?nèi)讨�笑，身體卻笑得抖了。漸漸地，不知不覺(jué)甜甜地睡著了……有一次，我醒的時(shí)候，旁邊已經(jīng)沒(méi)有人了。我迷迷糊糊地晃到教室門(mén)口，喚伙伴一起跳繩。全班都笑了，因?yàn)樵缇蜕险n了。她笑著走過(guò)來(lái)，問(wèn)我，睡得好不好呀。呵，原來(lái)，她看我睡得香，不舍得叫醒我。

　　祠堂周?chē)�種了很多豆子，是她帶我們種的。春天的教室因此總是飄著豆花香。到了六一兒童節(jié)，這些豆就是我們的節(jié)日禮物。她一邊炒，一邊帶我們唱歌。滿學(xué)校都是香氣，都是歡笑。炒好了，她就用一盞小小的酒盅均勻地分到我們每個(gè)人桌上。吃豆的時(shí)候，大伙笑著，她也笑著。

　　她喜歡朗誦。總是用那異常柔順而又鏗鏘的聲音，帶我穿行在美麗的文字里。“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子，葉子出水很高……”我讀師范的時(shí)候，一位老師很驚訝我會(huì)背《荷塘月色》，而且諸暨鄉(xiāng)下學(xué)生的普通話居然不普通。我知道，這也是她給我的饋贈(zèng)。

　　那個(gè)時(shí)候，教師體罰學(xué)生似乎很普遍。隔壁家的孩子在鄉(xiāng)小念書(shū)，總是手腫得像饅頭一樣地回家。看到他的手，我總是無(wú)比自豪。因?yàn)樗龔膩?lái)不打罵我們。她頂多睜大眼睛，叫一聲你的名字。我被她叫過(guò)一次，說(shuō)我的字寫(xiě)得不好。可后來(lái)一堂課中，她說(shuō)我的字是仿宋體，是她批評(píng)錯(cuò)了。我不知道什么是仿宋體，只是很享受被她表?yè)P(yáng)的味道，比那時(shí)的薄荷糖還要美味。她經(jīng)常給我們吃這種在當(dāng)時(shí)極其時(shí)尚的糖。那個(gè)五保戶的同學(xué)最為幸運(yùn)了。他說(shuō)，老師經(jīng)常叫他一起吃飯，還給他吃糖。我們很羨慕，回到家紛紛埋怨父母怎么不是五保戶。

　　讀三年級(jí)的時(shí)候，她買(mǎi)了一輛自行車(chē)，停在那棵樹(shù)下。下課的時(shí)候，她練車(chē)，我們一大群人跟著她跑。跑著，跑著，她成了在車(chē)下跑的人。車(chē)上的人，變成了我們。車(chē)上的人換了一撥又一撥，她也一回又一回地跟在后面扶著。每次等到她可以放手了，她就站在那棵老樹(shù)下，用手撥開(kāi)掛在前額的發(fā)絲，樂(lè)呵呵地看。

　　讀四年級(jí)的時(shí)候，我們得去鄉(xiāng)里的小學(xué)了。忘記了當(dāng)時(shí)的心情。只記得前幾次放學(xué)的時(shí)候，總會(huì)照例回頭看看，我們已經(jīng)習(xí)慣了，放學(xué)時(shí)候，她站在樹(shù)下看著我們離開(kāi)。

　　緊接著，村里的小學(xué)被合并了。從此就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

　　我念師范的時(shí)候，給她寫(xiě)過(guò)信。很功利，是為了暑假作業(yè)。她回了信。有4大張。她沒(méi)有按照我的要求寫(xiě)她的事跡。她說(shuō)她很開(kāi)心，因?yàn)槲沂抢蠋熈恕Ｋ�說(shuō)，她沒(méi)什么事跡，普通極了。她說(shuō)，做老師就要做個(gè)好老師。我沒(méi)有回信。我想，以后有時(shí)間，我要去看她。然后一起去看那棵樹(shù)，一起背《荷塘月色》。

　　以后，以后。樹(shù)還在，我的學(xué)生也在背《荷塘月色》了。她，卻成了一張照片。

　　現(xiàn)在。我很想她。

　　她的名字，我不記得了。

　　她還有一個(gè)名字，跟我們一樣，叫做老師。

　　后記：

　　總有一種聲音，讓人想起從前。總有一份記憶，徘徊在心的邊緣。總有一種守候，即使腳步漸行漸遠(yuǎn)，仿佛從不曾離去。我們?cè)谏�命的故事中，�?xì)數(shù)著流年……

　　這里是一個(gè)真實(shí)的人一些真實(shí)的故事。沒(méi)有慘烈。只是真實(shí)。

　　有些東西是看不見(jiàn)的，譬如高樓下面的地基——巍峨是一種可能的結(jié)果，而真實(shí)卻是必然的原因。

　　這里，向老師們鞠躬，向一切敬重教育的人們鞠躬。也為自己鼓掌。因?yàn)槲沂且粋�(gè)老師。