從大學畢業后，我經歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，可是，生命的帷幕似乎并沒有真正打開，這種狀況一直持續到我在鳳凰臺開始一個全新的談話節目——《鏘鏘三人行》。

　　那天，老板對我說：“我們要開始一個全新的談話節目，但是我們沒有太多的資金去邀請很多的嘉賓、名人。”那時候，習慣了經典談話類節目的我，無法想象在這樣的前提下，節目可以做出怎樣的效果。

　　在這個大難題面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。當時的播音員說話字句清晰，抑揚頓挫，穩若泰山——好比西裝，倜儻光滑。可是，我對這樣的說話方式不以為然。一天，我忽然想到，一個播音員或者主持人說話，為什么不可以保持最原始的自然放松的狀態呢？這如同牛仔褲，舒適大方。這時的感覺，像漆黑的夜色里放進一道月光：放寬審美觀吧。我們和朋友之間不也總就不同的話題發表自己的意見嗎？也許沒有專家和學者談得那么深入，但是這份自然比起他們的一本正經，正如牛仔褲之比西裝。我的心“嘣”的一聲，一條緊捆著的繩子解開了，陽光灑了進來。

　　本著這樣的想法，我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉，在解開一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風格。

　　現在，我回首走過的路，有一點體會讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條的繩子捆住的，很多的條條框框束縛著你，讓你無法施展。之所以你會覺得別人比你強，是因為他比你先解開了一條繩子，先拋開了一道束縛。從人生的第一課到最后一課，都是學著解開身上的繩子的過程，也只有這樣，你才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

　　（好客人／薦　竇文濤／文）

　　異鄉人的花園

　　我家的一間房子出租給了一個異鄉人，他三十一二歲，樸實敦厚，每天蹬著三輪車去城里販賣茶葉，賺著城里人的錢。

　　早晨，他吆喝一聲，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

　　下午，我遠遠地看見他回來，哼著小調，開門，卸貨，還隨手把鐵門前的磚扔出好遠。

　　我常常見他不經意地在路邊忙碌著什么，他平常的身影，平常的舉動，讓我匆匆一瞥，便再也沒有什么印象。

　　不知不覺中，我家四周的小路平整了許多，小路兩旁也被人修葺得齊齊整整，尤其是門前雜亂荒廢的一塊地，慢慢地竟顯得有模有樣。這大概就是他的杰作吧。

　　冬去春來，我家門前荒棄多年的空地突然開滿了鮮花，月季、雞冠花、紫菊、彩雀、劍蘭、芍藥，還有許多叫不出名的花，姹紫嫣紅，分外妖嬈。這些花在園中排列有序，整齊得如同計量過，鵝黃、嫩綠、桃紅、褐橘…羅列分明，絕無摻雜，紫菊花間插在埂上，清晰地把小小的花圃不規則地分成好幾部分，像荷蘭名貴的花園，這簡直是園藝大師的杰作！而小路兩邊花團錦簇，輕輕走過去，花香滿徑，令人心曠神怡。

　　我家霎時熱鬧起來，看花的人如同趕集一樣，絡繹不絕。人們都好奇地打聽異鄉人的來歷，異鄉人只是微笑著，接受著人們驚奇的目光。而我的母親，則是滿心地喜歡，為擁有這樣獨具慧心的房客而頗感自豪。

　　因為異鄉人的到來，我家也改變了許多，馨香環繞的環境，帶給全家無比的舒適。那坐落在花園中的家，在眾多鄰居中，顯得十分的別致和美麗，推門而出，撲面而來的是滿園滾滾的花香。

　　異鄉人生意忙完后，隨手修葺著花圃的模樣，及時地點播著種子，任季節變換，花園里總有鮮花盛放著，時常帶給我們驚喜。

　　有一次，我看見他摘一朵橘黃色的金針花給一個看花的小女孩，我驚奇于他的眼力，他摘的正是此時滿園鮮花里最亮眼最燦爛的一朵。小女孩輕輕地把花捧在手中，入眼處，是一掬的高貴。

　　他告訴我母親：“我也有女兒。”

　　“幾歲啦？”

　　“五歲。”

　　“現在呢？”

　　“跟她母親在鄉下呢。”他平靜地說完，又補上一句，“我要在她來之前把花園準備好。”

　　原來，這滿園的鮮花，是他準備給女兒的。

　　再回首，萬千紅綠中，一個平凡普通而又擁有花匠一般手藝的人，當他無意中美麗了人們的眼睛的時候，其實在他心靈深處，早已刻意開辟了一片獨享的花園，那片花園永遠是盛放著的，無論他在何時何地。

　　（大運河／薦　鈴帶雨／文）

　　那把傘修好了嗎

　　小時候，他的夢想很普通：做一個對社會有用的人。

　　最初，他想當一名畫家，于是，高中畢業，他報考了美院。最后，他的同學都去上大學了，他也沒有等到通知書。這時，他才考慮找份工作：夢想很醉人，但吃飯才是眼下最要緊的。

　　后來，機緣巧合，高大、敏捷的他在朋友的引薦下進了籃球隊，就這樣，打了兩年多的職業籃球，最后，因為受傷退役。再后來，在畫院長輩的推薦下，他進了畫院臨摹古畫。1967年，他為了解決畫院十幾口人完全被打亂的生活，又開始學著做起推銷員，那10年的推銷員生活，他才真正了解了百姓平凡生活中的苦惱與快樂。他經常騎著馱了150斤重的自行車奔波在路上，累了就把車往樹干上一鎖，倒在路邊的沙石堆上就睡了。這些豐富的人生經歷讓他在寫一些畫評的同時開始創作一些文學作品，并逐漸嶄露頭角，他還受到冰心、巴金老人的鼓勵，冰心先生曾寄語給他：“不管什么樣的生活，全都是人生的財富。”可是，這時他還要為生存奔波，根本不可能有太多的時間和精力寫作，而他正在做的工作一時又看不到光明，這讓他很迷茫。

　　不知什么時候，他經常用的那把傘的一個線頭開了，用了一段時間后，其他線頭也開始松動了。每次雨天推銷畫，風大時，傘似乎每一刻都有徹底損壞的危險，他也告訴自己，天晴了，自己一閑下來，就去修傘。可是，晴天，他要做的事更多，他太忙了，所以，即便自己家門前不遠處就有修傘的，可傘一直沒修。終于，在一次大風雨中，傘壞得不能再用了，他淋濕了全身。回到家，他心情更加抑郁，待在房間里，許久不說話，而父親點燃一支煙也沉默著。好長一段時間后，父親才說話：“每個人都有許多把傘可以遮風擋雨，既然那些小傘不能避雨，就找一把大傘吧。不過，在用之前，一定要看看是否損壞，并不斷地維護好它。”

　　從那以后，他就丟棄了那些“小傘”，辭去了畫院的工作，在家專心寫作，維護好那把較大的適合自己的傘。

　　1977年前后，他出版了《神鞭》，那是一部很有民俗民風特色的武俠傳奇小說。后來《神鞭》被改編成電影，在影院內外引起不小的轟動。隨后接踵而來的小說《雕花煙斗》《三寸金蓮》《炮打雙燈》《感謝生活》，不僅讓文壇上下眼花繚亂，也引起海外注目，對當時整個文壇產生了深遠的影響。現在，他的作品近600萬字。

　　他就是中國文聯副主席馮驥才先生。

　　談到這件事，馮驥才意味深長地說：“每個人都有許多把傘，關鍵是找到那把較大的傘，并不時檢查和維護好它，以確保它堅固完好，那樣，即便風急雨驟，我們也能從容淡定，走得更遠。”

　　（好客人／薦　張建偉／文）

　　讓她們把芳香帶走

　　雅詩·蘭黛香水在美國推銷成功后，便遠征歐洲大陸，選擇法國作為突破口。

　　當時有人勸說雅詩·蘭黛女士打消這個念頭，說法國人怎么看得上美國人流行的香水呢？

　　果然，雅詩·蘭黛香水擺在法國市場，法國人連正眼都不瞧，只有一些愛占便宜的法國小市民假裝試用，倒很多在身上，卻一個子兒也不掏，就走掉了！有些過分的人還再三再四地來試用。

　　忍無可忍的雇員向雅詩·蘭黛女士抱怨，表示要想辦法制止這些貪便宜的人。

　　雅詩·蘭黛卻輕松地笑笑，說：“你們盡管讓他們用香水，不必在乎他們占的那點便宜。這些人會把香味傳遞給更多的人，帶給真正的買家。”果然，不出其所料，沒過多久雅詩·蘭黛便迅速打開了法國市場。

　　生活中，我們時常聽到有人說自己的善良和好心被人利用了，被人欺騙了，其實，大可不必埋怨，也大可不必因自己的善良被欺騙被利用而從此放棄善良。

　　我們應該有一種豁達的心胸，盡可能讓別人把我們的善良帶走，把我們美的品行帶走，讓我們人性的芳香不斷地傳播。

　　這樣，我們的品行就會像雅詩·蘭黛香水一樣，成為一種品牌而風行世界，從而得到人們的真心推崇和真誠贊美。我們應該擁有這樣一種心胸：請把我人性的芳香帶走，讓它芬芳整個世界！