寶貴的時刻
1969年7月20日晚上10時56分(美國東部時間)，阿姆斯特朗步入歷史。他從艙梯的最低一級伸出穿了靴子的左足，在月球上踏下人類的第一個足印。
接著，他說了一句永垂不朽的話：“這是個人的一小步，是人類的一大步。”
地球上的億萬人，從電視上看到阿姆斯特朗跨出這難忘的一步，從廣播上聽到他說的話，觀眾與聽眾之多大概是空前的了。
阿姆斯特朗態(tài)度鎮(zhèn)定，報告忠實。他用無線電話向正在艙里窺望的艾德寧說：“地面細(xì)如粉，我用腳尖就可以踢起來。”細(xì)粒像炭粉一樣粘在他的靴子和靴跟上，靴子踩的足印大約八分之一英寸深。他提起腳，望望自己的腳印，覺得很有趣。
月球引力弱，只有地球引力的六分之一，但并不礙事。“走路似乎不難”，阿姆斯特朗雙足甫(fú)落月球，就向控制中心如此報告。他抓著梯子的手也放了下來。
穿著那套笨重的太空裝(月球上早晨的氣溫已達(dá)160度，這套太空裝具有抗熱作用)，阿姆期特朗起初還走得很不自然。但是，他很快就放膽地一步步離開“鷹”，先挖起一點塵土，以備萬一。因為假如他們不得不縮短在月球上的逗留時間，那么有了這一點點的塵土，也就算不虛此行了。然后，他才駐足眺望四周荒涼的景色。
“有一種特別的荒涼美，”他說，“像美國高原的沙漠地帶。并不一樣，但是很美。”
大約過了20分鐘，艾德寧也跟著爬下艙梯。他的第一句話是：“美!美!”
艾德寧在月球上剛露面，就引起控制中心電視機(jī)前一批記者和太空署官員的哄堂大笑。原來他轉(zhuǎn)身把艙門關(guān)好的時候，說了一句話：“我要小心，別鎖上了，待會兒進(jìn)不去。”他們要*這個月球艙飛離月球。
“想得周到。”阿姆期特朗贊他一句。
艾德寧走過來和他在一起了，阿姆斯特朗非常高興：“很有趣吧?”
兩位太空人穿著太空裝，很難分辨誰是誰。他們?yōu)橐粔K牌子揭幕，上面寫著：
公元1969年7月
地球人類初次在此登陸月球
我們代表全人類和平而來
阿姆斯特朗把電視攝影機(jī)移到60英尺外的地方，以便攝取全景。在陽光強(qiáng)烈的月球上，兩位太空人一會慢行，一會兒快走，左穿右插，又跳又跑，活像是兩個幽靈。艾德寧承認(rèn)需要一點技巧，因為身體重心變動，要有一番功夫才不會跌倒。
他們留在月球上的明晰足印，可以保持50萬年之久，最后才會被微隕（yǔn）石的撞擊抹掉。
[登月行動]
“阿波羅”飛船登月之行
1972年12月19日，“阿波羅17”號飛船的指揮艙墜落在距薩摩亞群島500千米處的海面上，太平洋熱情地“接待”了3位從月球返回地球的美國宇航員。
從12月6日夜于肯尼迪航天中心發(fā)射時起，到12月11日午后登陸月球之前，“阿波羅”飛船的旅行平安無事。休斯敦航天控制中心的負(fù)責(zé)人沒有要求他們作更多的試驗，而是要求他們保存旺盛的精力去完成最重要的任務(wù)——登上月球，并在月面漫游。
飛船上的3位宇航員的經(jīng)歷各不相同。38歲的指令長尤金•塞爾南海軍上校，曾多次參加太空飛行。1966年，他作為“雙子星座9”號飛船駕駛員，成功地完成了繞地球飛行任務(wù)。1969年，他又成為“阿波羅10”號飛船的一名乘員，順利地進(jìn)行了繞月球的飛行。37歲的哈里森•史密特是一名地質(zhì)學(xué)家。羅納德•埃溫斯39歲，是海軍中校。其中后兩位的這次飛行，是首次太空之旅。
1972年12月11日，3位宇航員駕駛飛船進(jìn)入近月軌道，飛行十分順利。在環(huán)繞月球飛到第2圈時，史密特報告說：“他看到月球表面有個地方發(fā)出明亮的閃光，瞬間消逝”。沒有等到休斯敦航天控制中心對這一神秘現(xiàn)象作出解釋，史密特就把他的猜測告訴了同伙：“看來，這亮光是由一小塊隕石落入格里怪利迪火山口地區(qū)引發(fā)的。”在這一圈繞月軌道的飛行中，宇航員們對預(yù)定的著陸點進(jìn)行了認(rèn)真、細(xì)微的研究。
12月12日，尤金•塞爾南和哈里森•史密特進(jìn)入“挑戰(zhàn)者”號登月艙，再次對艙內(nèi)各系統(tǒng)進(jìn)行了認(rèn)真檢查。然后，根據(jù)航天控制中心發(fā)來的指令，“挑戰(zhàn)者”號登月艙與指揮-服務(wù)艙分離，并向亞斯諾斯季海地區(qū)下落。僅幾分鐘時間，一切按計劃進(jìn)行。這時，無線電傳來史密特的聲音，他不斷計算飛船與月球表面的距離：“6米……3米……”，最后傳來激動人心的消息：“觸地啦!‘挑戰(zhàn)者’號安全登陸月球。”
在著陸的4個多小時的時間里，兩名宇航員一直呆在登月艙里，對艙內(nèi)的機(jī)械、電子儀器等裝置進(jìn)行仔細(xì)檢查。為預(yù)防萬一，還必須讓“挑戰(zhàn)者”號隨時做好起飛準(zhǔn)備。在一切都正常的情況下，打開艙門，尤金•塞爾南最先踏上月球表面，哈里森•史密特緊跟其后也離開登月艙。
人類在月球上首次漫游開始了。他們倆把各種科研儀器系統(tǒng)安置在“挑戰(zhàn)者”號周圍，對電動月球車進(jìn)行了試驗，并在上面架好電視攝像機(jī)，接通電源。電視圖像被立刻送回航天控制中心。地球上的人們通過熒光屏看到月球淺灰色的表面和身著宇航服的地球使者的身影。宇航員的報告證實了科學(xué)家的推測，月球土壤中有火山噴發(fā)生成物。土壤的上層十分疏松，宇航員的雙腳陷進(jìn)去20-25厘米，行走自然困難。
由于電池組的罩蓋脫落，乘坐月球車的旅行稍有推遲，他們設(shè)法用膠帶把它固定好。不久，月球上的旅行開始了。為安裝測量月球深層熱流探測器，宇航員們開始在月球上鉆孔。他們費了很大的勁，鉆進(jìn)了2.5米深。塞爾南將探測器插入鉆孔的1/3深處取土樣，史密特幫他將裝有土樣的圓柱拉出來放進(jìn)月球車內(nèi)。他們做完這些工作已經(jīng)消耗了不少氧氣。于是，航天控制中心決定縮短旅行時間。他們到最近的火山口游覽一番后，倆人便返回登月艙。他們還要在月球表面逗留兩晝夜。首次旅行，他們倆都疲憊不堪，需要在艙內(nèi)休息6個小時。但在登月艙睡覺，他們感到很不舒服。
12月13日，塞爾南和史密特再次登上月球表面。他們要做的第一件事，就是將脫落的預(yù)防沙塵的電池組罩蓋復(fù)位。隨后，他們用一張月球表面地球圖遮蓋住發(fā)動機(jī)。由于電視攝像機(jī)鏡頭上滿是灰塵，使休期敦航天控制中心有時突然收不到月球上的圖像。于是，中心領(lǐng)導(dǎo)人要求宇航員先把鏡頭擦干凈。
在月球上行走可不是一件容易的事。他們倆經(jīng)常摔倒，身上的白色宇航服已經(jīng)變成淺灰色的了。史密特站立行走更困難一些，在與航天控制中心通話時，他說：“收集巖石標(biāo)本特別的困難……”話還未說完，他又摔倒了，手里的東西也掉了。
第二次漫游是飛行計劃里三次漫游中時間最長的一次。他倆乘坐月球車到達(dá)一道聳立在狹窄河谷上方的山嶺。這里是確定月球年齡及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)最有意義的地區(qū)之一。專家們推測，在這一地區(qū)可以找到大約46億年前最古老的巖石標(biāo)本。要想從巨石上鑿下一塊標(biāo)本可不容易，宇航員們累得滿頭大汗。史密特還試圖找到火山近期活動的證據(jù)。
與此同時，由羅納德•埃溫斯駕駛的“美洲”號指揮-服務(wù)艙繼續(xù)環(huán)月球軌道飛行。陪伴他的，還有5只從加利福尼亞荒漠中抓來的小老鼠。這幾只小老鼠在登月飛行中幾乎不喝水，它們在荒漠中的生活練就了不喝水的本領(lǐng)。在制定“阿波羅17”號飛行計劃時，正是考慮到了它們的這一特點。返回地球后，還要解剖小老鼠的大腦，研究太陽輻射對活體組織產(chǎn)生的影響。
12月14日，尤金•塞爾南和哈里森•史密特來到一片丘陵地帶，這是他倆最后一次在月球表面的旅行。在與航天控制中心的通話中，他們對這一帶酷似“布滿皺紋的老人臉”般的地貌贊嘆不已。史密特報告說：“形成丘陵的山巖，它的成分與山嶺上的巖石有所不同”。
返回登月艙后，他倆立即將采集到的巖石和土壤標(biāo)本進(jìn)行分類，這些標(biāo)本重114.8千克。最為珍貴的是史密特在前一天的一座火山口發(fā)現(xiàn)的橙黃色發(fā)亮的粉塵，它足以證實月球上有火山活動的理論完全正確。令專家們高興的還有：留在軌道上飛行的羅納德•埃漫斯報告說：“他清晰看到月球‘黑暗的一面’有幾處帶熔巖痕跡的火山口”。
12月14日華盛頓時間傍晚時分，塞爾南和史密特在登月艙內(nèi)休息了一段時間后，從月球上起飛。經(jīng)過大約2個小時的飛行后，登月艙開始與指揮-服務(wù)艙對接。隨后，登月艙起飛，助推器分離，制動發(fā)動機(jī)起動。助推器墜落在離預(yù)定地點幾千米處，留在月球上的電視攝像機(jī)未能拍到它的蹤跡。
12月17日，“阿波羅17”號離開月球軌道開始返回地球。19日，“提康德羅加”號航空母艦在太平洋上迎接宇航員們的凱旋歸來。
飛離地球
1903年12月17日，美國人萊特兄弟制造的世界上第一架飛機(jī)試飛成功。雖然飛機(jī)還只是飛離地面，但是飛離地球、駛向太空已經(jīng)是人類的目標(biāo)。 就在萊特兄弟試驗飛機(jī)的時候，一位名為康斯坦丁·焦烏科夫斯基的俄國人提出，一枚火箭要克服地球引力，就必須以1.8萬英里的時速飛行。1919年，美國馬薩諸塞州的羅伯特·戈達(dá)德提出，登月火箭是可以制造出來的，并于1926年成功地點燃了人類歷史上第一枚液體驅(qū)動火箭。1928年，物理學(xué)家奧伯特指出:“在一定的條件下會出現(xiàn)一種效率特別高的飛行器，它能輕而易舉地飛抵另一個陌生的天體。”奧伯特的觀點激起了人們對航天的極大興趣。20年代末，“離開地球”成了人類的強(qiáng)烈愿望。 1931年，奧地利人弗里得里希·施密德爾在舍克爾山點燃了第一枚郵政火箭，成功地把102封信發(fā)射到圣拉德貢特。1932年，蘇聯(lián)成立了第一個航天組織，開始研究開發(fā)導(dǎo)彈和航天器。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了“人造衛(wèi)星1號”。1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林首次乘飛船環(huán)繞地球成功。1958年美國成立了國家航空和航天局，并于當(dāng)年發(fā)射了第一顆衛(wèi)星“探險者號”。 中華人民共和國成立后不久，中國政府就提出了發(fā)展航天工業(yè)的計劃。1970年4月，中國自己研制的第一顆人造地球衛(wèi)星成功地發(fā)射升空。這標(biāo)志著中國已經(jīng)成為繼蘇、美、法、日之后第五個擁有研究和發(fā)射衛(wèi)星能力的國家。30年來，中國先后發(fā)射40多顆返回式衛(wèi)星、通訊衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星和各種科學(xué)實驗衛(wèi)星。中國的長征系列運(yùn)載火箭已經(jīng)成功地進(jìn)入國際商業(yè)發(fā)射市場，使中國成為名副其實的航天大國。
飛向月球
1961年5月，即加加林首次太空飛行的第二個月，肯尼迪在美國國會宣布，將在60年代末將人送上月球，發(fā)誓要在登月方面超過蘇聯(lián)。 這項計劃以“阿波羅”命名。1969年7月16日，“土星”5號火箭載著“阿波羅”11號飛船，滿載著人類的希望，飛離地球，向著人們向往已久的“月宮”飛去。飛船載著3名宇航員于20日凌晨登上月球。阿姆斯特朗在登上月球時說：“對我來說這只是邁了一小步，對人類科學(xué)技術(shù)來說卻是邁出了一大步。” 從1969年7月到1972年12月，美國共發(fā)射了7顆載人登月飛船，其中“阿波羅”13號因途中出故障未實現(xiàn)登月。其余6次成功的登月計劃中共有12人在月球表面著陸，帶回了386千克的月球巖石。 90年代，月球探測再度增溫。1998年1月6日，美國發(fā)射了“月球探測者”探測器。“月球探測者”的主要任務(wù)是探測月球上是否存在水，并繪制月球表面的引力圖。3月5日，美國宇航局的科學(xué)家宣布，“月球探測者”傳回的數(shù)據(jù)表明月球上存在水，估計月球兩極存在1100萬噸至3.3億噸的水冰。 前蘇聯(lián)在登月方面也不甘寂寞，從50年代末到70年代初，蘇聯(lián)共向月球發(fā)射了21個探測裝置。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境，仍然在月球探測方面雄心勃勃。俄羅斯的探測計劃分三個階段實施，前兩個階段主要是繪制月球全圖、發(fā)射月球車采集月球巖石運(yùn)回地面進(jìn)行分析，以確定礦物含量和礦藏所在地。第三階段則是在2010年后建立月球基地，研究月球采礦工藝。 總之，月球這塊凈土很快就會被打破沉寂，那時等待我們的是什么景象，這仍然是一個誘人的待解之謎。
“和平”號空間站
說起遨游在太空的各種航天器，不能不提到被稱作“人造天宮”的俄羅斯“和平”號空間站。 1986年2月20日，蘇聯(lián)發(fā)射了第三代載人空間站——“和平”號空間站。“和平”號空間站作為世界上第一個長期載人空間站，自誕生之日起，天馬行空15載，繞地球飛行8萬多圈，行程35億公里，進(jìn)行了1.65萬次科學(xué)實驗，完成了23項國際科學(xué)考察計劃。共有31艘“聯(lián)盟”號載人飛船、62艘“進(jìn)步”號貨運(yùn)飛船與其實現(xiàn)對接。共有12個國家的135名宇航員在空間站上工作。 空間站上進(jìn)行了大量的生命科學(xué)實驗、空間材料學(xué)和醫(yī)學(xué)實驗，取得極為寶貴的材料和數(shù)據(jù)。還拍攝了許多恒星、行星的照片，進(jìn)行了基本粒子和宇宙射線的探測，大大擴(kuò)展了人類對宇宙的認(rèn)識。他們還探測了從太空預(yù)報地震、火山爆發(fā)、水災(zāi)及其他自然災(zāi)害的可能性。 15年中，“和平”號上共發(fā)生了近2000起故障，其中近百起故障一直未能排除。15年的宇宙隕石微粒撞擊和空間站內(nèi)部化學(xué)物品的腐蝕，使“和平”號70％的外體遭到腐蝕。“和平”號已日漸顯露出工作壽命即將終結(jié)的跡象。2001年1月5日，俄政府總理卡西亞諾夫簽署了“結(jié)束‘和平’號空間站工作”的政府命令，“和平”號將于2001年2月至3月間墜入南太平洋的安全水域。 飛向“生命盡頭”的“和平”號空間站于北京時間2001年14點０分12秒順利濺落在南太平洋預(yù)定海域。“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”,“和平”號空間站隕落了，但人類探索太空的腳步并沒有停止，人類將從一個新的起點去實現(xiàn)更多的太空夢想。
航天員是怎樣選拔出來的
在航天飛行中，駕駛、管理、維修航天器或者從事科學(xué)實驗、生產(chǎn)加工及軍事活動的人被稱為航天員。英文單詞“Astronaut”是美國人為選拔和訓(xùn)練其宇宙飛船的駕駛員而“發(fā)明”的，意思是“駕駛星球航行的人”。 那么，世界各國是如何選拔這些宇航員的呢？根據(jù)航天員的不同職責(zé)分為兩種情況：航天飛船駕駛員和擔(dān)負(fù)使命的航天員。航天飛船的駕駛員通常從具有豐富經(jīng)驗的戰(zhàn)斗機(jī)尖子飛行員中挑選；擔(dān)負(fù)空間科學(xué)試驗、生產(chǎn)加工以及軍事任務(wù)的航天員則要從有科學(xué)專長的科學(xué)家、醫(yī)生、工程師中選拔。 不論是飛船駕駛員還是科研航天員，其選拔最起碼應(yīng)該符合以下三項條件： 1、文化程度及技能要比空軍飛行員要高。在空軍選拔飛行員的基礎(chǔ)上，對航天員的文化程度和工作技能要求更高。如果工作技能不嫻熟的話，那么在關(guān)鍵的時刻后果將不堪設(shè)想。 2、身體素質(zhì)要比空軍飛行員要好。航天飛機(jī)駕駛員的身體素質(zhì)必須符合戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員的身體素質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，而擔(dān)負(fù)科研任務(wù)的航天員體質(zhì)要求比航天飛機(jī)駕駛員稍低一些，但每位航天員的心血管、前庭和神經(jīng)系統(tǒng)必須絕對健康。 3、心理素質(zhì)要比空軍飛行員強(qiáng)。航天員除了應(yīng)該具備空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的基本心理素質(zhì)外，還應(yīng)該通過個性、思維、氣質(zhì)、感知、反應(yīng)與判斷能力的檢查，從中選拔出具有最佳心理素質(zhì)的優(yōu)秀者。 選拔對象在通過了上述三項基本條件后，還必須接受航天特殊環(huán)境需要的考驗。考驗的具體內(nèi)容包括：讓選拔對象進(jìn)行運(yùn)動負(fù)荷訓(xùn)練，檢查選拔對象的心肺等人體器官功能；用轉(zhuǎn)椅、秋千等器材進(jìn)行選拔對象前庭功能的訓(xùn)練；通過飛機(jī)拋物線飛行來檢查選拔對象的太空失重環(huán)境的適應(yīng)能力；用隔絕環(huán)境的方式檢查選拔對象的獨力處理情況以及跟群體合作的能力。所有這些項目的檢查結(jié)果將進(jìn)行單項和綜合評定，只有全部的結(jié)果合格者才有資格成為預(yù)備航天員。
人類探索太空的動力與啟示
當(dāng)初蘇聯(lián)和美國成立航天局，其目的首先是爭奪太空霸權(quán)，爭取“在軍事和科學(xué)方面都成為領(lǐng)袖國家”。正因為如此，才有了后來的“星球大戰(zhàn)”計劃。 為了取得對蘇聯(lián)的軍事優(yōu)勢，美國里根政府于1983年提出了“戰(zhàn)略防御”計劃，即“星球大戰(zhàn)”計劃。該計劃的主要內(nèi)容是，通過發(fā)展各種先進(jìn)的非核高能防御武器，建立一套太空和地面相結(jié)合的多層次、高效率的空間立體防御網(wǎng)，對來襲導(dǎo)彈進(jìn)行多層攔截，并摧毀于到達(dá)美國本土之前，從而“使核武器成為無效的和過時的武器”。后來，美國認(rèn)為俄羅斯已經(jīng)無法繼續(xù)與自己在軍事上進(jìn)行抗衡，于是克林頓總統(tǒng)于1993年宣布“星球大戰(zhàn)”時代結(jié)束，取而代之的是“國家導(dǎo)彈防御系統(tǒng)”和“戰(zhàn)區(qū)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)”。這些計劃的目的無非是取得軍事優(yōu)勢，進(jìn)而稱霸世界。 由于航空和航天事業(yè)的發(fā)展，人類已經(jīng)能夠在天空飛行并環(huán)繞地球進(jìn)行飛行。當(dāng)人們飛入太空時，發(fā)現(xiàn)我們生活的地球原來很小。而且看到人類的生存環(huán)境面臨著巨大的危機(jī)。江海湖泊受污染，森林樹木遭到亂砍亂伐，沙漠在迅速地吞沒良田，海洋生物，尤其是近海生物大量死亡。與此同時，人們意識到，軍備競賽導(dǎo)致目前世界上所擁有的核武器數(shù)量足以摧毀人類本身。從某種意義上說，正是在這種情況下，世界上才興起了保護(hù)環(huán)境的運(yùn)動、裁軍運(yùn)動、和平利用原子能和外層空間運(yùn)動。“保護(hù)我們共同的家園——地球”，已經(jīng)成了人類共同的呼聲。 在20世紀(jì)末，各國在探索太空、開發(fā)外層空間方面進(jìn)行了日益廣泛的國際合作。人類在探索太空方面取得的成就正在成為全人類的財富，為全人類所共享。但愿人類在新的世紀(jì)里能夠聽到更多、更美的歌聲和笑聲。
