“我要作出一點(diǎn)成績(jī)！”五兄弟之中最大的一位說(shuō)，“因?yàn)槲蚁氤蔀槭澜缟弦粋�(gè)有用的人。只要我能發(fā)揮一點(diǎn)作用，哪怕我的地位很低也沒有什么關(guān)系。我情愿這樣，因?yàn)檫@總算是一點(diǎn)成績(jī)。我愿意去做磚，因?yàn)檫@是人們非要不可的東西！我也算真正做了某些事情了！”

　　“不過你的這‘一點(diǎn)成績(jī)’真是微不足道！”第二位兄弟說(shuō)。“這簡(jiǎn)直等于什么也沒有做。這是一種手藝人的工作，機(jī)器也可以做得出來(lái)。哎，我倒想當(dāng)一個(gè)泥瓦匠呢。這才是真正重要的工作；我要這樣辦。這可以使你有一種社會(huì)地位：你可以參加一種同業(yè)工會(huì)，成為一個(gè)市民，有自己的會(huì)旗和自己的酒店①。是的，如果我的生意好的話，我還可以雇一個(gè)幫手。我可以成為一個(gè)師傅，我的太太也可以成為一個(gè)師娘了。這才算得上一點(diǎn)成績(jī)呢！”

　　①在舊時(shí)的歐洲，同業(yè)工會(huì)的會(huì)員有專門為自己行業(yè)開的酒店；他們可以自由地到這種酒店里去吃酒和聊天。

　　“這真是一文不值！”第三位兄弟說(shuō)，“因?yàn)檫@是列在階級(jí)之外的東西。這個(gè)城里有許多階級(jí)是列在‘師傅’之上的。你可以是一個(gè)正直的人；不過作為一個(gè)‘師傅’，你仍然不過是大家所謂的‘平民’罷了。不，我知道還有比這更好的東西。我要做一個(gè)建筑師。這樣，我就可以進(jìn)入藝術(shù)和想象的領(lǐng)域，那么我也可以跟文化界的上層人物并列了。我必須從頭做起——的確，我可以坦白地這樣講：我要先當(dāng)一個(gè)木匠的學(xué)徒。我要戴一頂便帽，雖然我平常是習(xí)慣于戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿，替他們?nèi)∑【坪蜔�酒，同時(shí)讓他們把我稱為‘你’——這當(dāng)然是很糟糕的。不過我可以把這整個(gè)事兒當(dāng)做一種表演——一種化裝表演。明天——這也就是說(shuō)，當(dāng)我成了師傅以后——我就走我自己的道路，別的人都不在我的眼下！我將上專門學(xué)校，學(xué)習(xí)繪圖，成為一個(gè)建筑師。這才算得上‘一點(diǎn)成績(jī)’呢！非常有用的成績(jī)！我將會(huì)變成‘閣下’和‘大人’。是的。我的名字前面和后面還會(huì)加一個(gè)頭銜呢。我將像我的前輩一樣，不停地建筑。這樣的事情才可靠呢！這就是我所謂的‘一點(diǎn)成績(jī)’！”

　　“不過你的所謂的一點(diǎn)成績(jī)對(duì)我說(shuō)來(lái)算不了什么！”第四位說(shuō)。“我決不隨波逐流，成為一個(gè)模仿者。我是一個(gè)天才，比你們所有的人都高明！我要成為一個(gè)新的設(shè)計(jì)專家，創(chuàng)造出新的設(shè)計(jì)思想，使建筑適合于各國(guó)的氣候、材料、民族性和我們的時(shí)代的趨勢(shì)——此外還要加上能表現(xiàn)我的天才的一層樓！”

　　“不過假如材料和氣候不對(duì)頭又怎么辦呢？”第五位說(shuō)。

　　“這樣可就糟了，因?yàn)檫@兩件東西都是很重要的——至于民族性，它可以被夸大到虛偽的程度。時(shí)代也可以變得瘋狂，正如青年時(shí)代一樣。我可以看得出來(lái)，不管你們?cè)鯓幼悦�不凡，你們誰(shuí)也不是什么了不起的東西。不過，隨你們?cè)鯓影桑�我決不跟你們一樣。我要站在一切事情之外，只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯(cuò)誤。我將挑剔和研究錯(cuò)誤，這才是重要的事情呢！”

　　他能說(shuō)到就能做到。關(guān)于這第五位兄弟，大家都說(shuō)：“這人頗有點(diǎn)道理！他有一個(gè)很好的頭腦，可是他什么事情也不做！”

　　但是正因?yàn)槿绱耍�他才算�?ldquo;重要”。

　　你要知道，這不過是一個(gè)小小的故事。但是只要世界存在，這種故事是不會(huì)有結(jié)尾的。

　　但是除此以外，這五位兄弟還做了些什么呢？什么也沒有做！請(qǐng)聽下去吧，現(xiàn)在書歸正傳。

　　最大的那位哥哥是做磚的。他發(fā)現(xiàn)每塊磚做成以后，可以賺一塊小錢——一塊銅做的錢。不過許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無(wú)論在什么地方——在面包房里也好，在屠戶店里也好，在裁縫店里也好，只要你用這塊錢去敲門，門立刻就開了。于是你需要什么，就能得到什么。你看，這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半，雖然如此，它還是有用。

　　一個(gè)窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個(gè)小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎磚頭都送給她，此外還送給她少數(shù)的整磚，因?yàn)樗�是一個(gè)好心腸的人，雖然他除了做磚以外，沒有干出什么別的了不起的事來(lái)。這個(gè)窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很小，那個(gè)唯一的窗子也很狹窄，門也很低，草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風(fēng)雨，而且是面對(duì)著一望無(wú)際的大海。海的浪花沖擊著堤岸，咸泡沫洗刷著屋子。但這屋子仍然屹立不動(dòng)，雖然那個(gè)做磚的人已經(jīng)死亡，化為塵土。

　　至于第二位兄弟，是的，他有一套與眾不同的建筑方法，因?yàn)樗�已�?jīng)學(xué)習(xí)過這行手藝。在他當(dāng)完了學(xué)徒以后，他就背上他的背包，哼出一支手藝人的小調(diào)來(lái)：

　　我要在年輕的時(shí)候到處跑跑，

　　住在異地也跟在家一樣高興。

　　我的手藝也就等于我的錢包，

　　我最大的幸福就是我的青春。

　　然后我要回來(lái)看看我的故鄉(xiāng)，

　　因?yàn)槲疫@樣答應(yīng)過我的愛人。

　　好，這手藝是有出息的一行，

　　我要成為一個(gè)師傅而出名！

　　事實(shí)上也就是這樣。當(dāng)他回到家來(lái)以后，他就在城里成為一個(gè)師傅了。他建筑了這幢房子，又馬上建筑那一幢；他建筑了一整條街。這條整齊的街非常好看，使這個(gè)城市增光不少。于是別的房子又為他建筑了一幢小房子。不過房子怎么能建筑房子呢？假如你去問它們，它們是不會(huì)回答的。但是人能夠回答：“當(dāng)然這幢房子是整個(gè)的街為他建筑的羅！”

　　這是一幢小房子，有土鋪的地。不過當(dāng)他跟他的愛人在那上面跳舞的時(shí)候，這土鋪的地就變得非常光滑。墻上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的，比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子，里面住著一對(duì)幸福的夫婦，外面飄著一面同業(yè)工會(huì)的旗幟。伙計(jì)和學(xué)徒都喊：“恭喜！”是的，這是一件重要的事情！于是他就死去了——這也算是一點(diǎn)成績(jī)。

　　現(xiàn)在當(dāng)建筑師的第三位兄弟來(lái)了。他曾經(jīng)當(dāng)過木匠的學(xué)徒，常常戴著一頂便帽，而且專門跑腿。不過他后來(lái)進(jìn)了一個(gè)專門學(xué)校，爬上了建筑師、“閣下和大人”的地位。他的哥哥是一個(gè)石匠師傅，但是整條街為他建筑了一幢房子。現(xiàn)在這條街當(dāng)然就以他的名字命名，而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績(jī)，而他是一個(gè)重要的人物。他的名字前面和后面都有一個(gè)很長(zhǎng)的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以后，他的太太成了貴婦人。這是一件成績(jī)！他的名字，作為一個(gè)街名，在街頭永垂不朽，而且掛在人們的嘴上。是的，這是一件成績(jī)！

　　現(xiàn)在作為一個(gè)天才的第四位兄弟來(lái)了。他要發(fā)明創(chuàng)造性的新東西，此外還要加上一層樓，但是那層最高的樓卻塌下來(lái)了；他也倒栽蔥地滾下來(lái)，跌斷了脖子。但是人們卻為他舉行了一個(gè)隆重的葬禮，揚(yáng)起同業(yè)工會(huì)的旗幟，奏起音樂；報(bào)紙上印了許多頌辭，街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說(shuō)，一篇比一篇長(zhǎng)。這使他感到愉快，因?yàn)樗�素�?lái)就喜歡人家談?wù)撍�。他的墳上還建立了一座紀(jì)念碑塔。它只有一層樓，但這總算得是一件成績(jī)！

　　現(xiàn)在他像其他三位兄弟一樣，也死掉了。不過作為批評(píng)家的最后的那位兄弟活得最長(zhǎng)。這是理所當(dāng)然，因?yàn)檫@樣他就可以下最后的定論。對(duì)他說(shuō)來(lái)，下最后的定論是再重要不過的事情。大家都說(shuō)他有一副很好的頭腦！現(xiàn)在他的時(shí)間也到頭了：他死了。他來(lái)到天國(guó)的大門外。在這兒，人們總是成對(duì)地走進(jìn)去的！這兒還有另外一個(gè)靈魂，也想走進(jìn)去。這不是別人，而是住在堤岸上那個(gè)屋子里的老瑪珈勒特。

　　“這個(gè)寒傖的靈魂跟我同時(shí)到來(lái)，其目的莫非是要作一個(gè)對(duì)照吧！”批評(píng)家說(shuō)。

　　“吶，姥姥，你是什么人？”他問。“你也想進(jìn)去么？”

　　老太婆恭恭敬敬地行了一個(gè)屈膝禮；她以為現(xiàn)在跟她講話的這個(gè)人就是圣·彼得①。

　　①耶穌十二門徒之一。

　　“我是一個(gè)沒有什么親人的窮苦的老太婆，”她說(shuō)。“我就是住在堤岸上的老瑪珈勒特！”

　　“吶，你做了些什么事情？你完成了一些什么工作？”

　　“我在人世間什么事情也沒有做過！沒有做過任何值得叫這門為我打開的事情。如果有人能讓我進(jìn)去，那真是做一樁好事！”

　　“你是怎樣離開人世間的？”他說(shuō)，其目的無(wú)非是想說(shuō)幾句消磨時(shí)間的話，因?yàn)檎驹陂T外等待是很膩的。

　　“是的，我的確不知道是怎樣離開人世間的！我最后幾年又窮又病，連爬下床都不能，更不能走到外面的寒冷中去。那個(gè)冬天真是冷極了，我現(xiàn)在總算是挨過去了。有幾天是很風(fēng)

　　平浪靜的，但是非常寒冷——這點(diǎn)先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了冰。城里的人都跑到冰上去；有的在舉行他們所謂的溜冰比賽，有的在跳舞。我相信他們還有音樂和茶點(diǎn)。我睡在我那個(gè)寒傖的小房里，還能聽見他們的喧鬧聲。

　　“那時(shí)正是天黑不久。月光剛剛升起來(lái)了，但是還沒有完全發(fā)出光彩。我在床上從窗子里向海上望。在遠(yuǎn)處海天相接的地方，我看到一層奇怪的白云。我躺著靜靜地望，我看到它里面有一個(gè)黑點(diǎn)，這黑點(diǎn)越變?cè)酱蟆Ｎ抑�道這是一個(gè)什么意思。我是一個(gè)老年人，我懂得這種現(xiàn)象，雖然這是不常見的。我一眼就看出來(lái)了，同時(shí)嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩次。我知道很快就會(huì)有一陣可怕的暴風(fēng)雨，春洪就要爆發(fā)。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人馬上就會(huì)被淹死。全城的人，包括年輕的和年老的，全都出來(lái)了。假如沒有什么人像我一樣看見或知道前面正在發(fā)生的事情。誰(shuí)會(huì)去告訴他們呢？

　　“我非常害怕。我從前好久沒有像現(xiàn)在這樣感到興奮。我爬下床來(lái)，走到窗子那兒去——向前再走一步的氣力就沒有了。我設(shè)法把窗子推開，我可以看到大家在冰上又跑又跳，我可以看到美麗的旗幟在空中飄揚(yáng)，我可以聽到年輕人在喝彩，女子和男子在唱歌。他們真是在狂歡，不過那塊帶有黑點(diǎn)子的白云越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊，但是誰(shuí)也聽不見我。我離他們太遠(yuǎn)了。

　　“馬上暴風(fēng)雨就要到來(lái)了，冰塊就要裂開了，冰上的人就要無(wú)情地被吞沒了。他們聽不見我的聲音，我也沒有氣力走到他們那里去。我多么希望我能夠使他們走到陸地上來(lái)啊！這時(shí)我們的上帝給我一個(gè)啟示：把我的床放一把火燒起來(lái)。我寧愿把我的屋子燒掉，也不愿讓那么多的人悲慘地死掉。我終于把火點(diǎn)起來(lái)了，我看到一股鮮紅的火焰……是的，我向門那邊逃，但是我一走到門邊就倒下來(lái)了，再也不能向前移動(dòng)一步。火焰在后面追著我，燎出窗外，一直燎到屋頂上。

　　“冰上的人都看到了火；他們拼命地跑來(lái)救我這個(gè)可憐的老太婆，因?yàn)樗麄円詾槲铱煲�被燒死了。他們沒有一個(gè)人留在后面。我聽到他們跑來(lái)，但同時(shí)我也聽到空中起了一陣颯颯的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來(lái)，崩成碎片。但是大家已經(jīng)跑到堤岸上來(lái)了；這時(shí)火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來(lái)了。但是我想我受不了這陣寒冷和驚恐，因此我現(xiàn)在就來(lái)到天國(guó)的門口。據(jù)說(shuō)天國(guó)的門也會(huì)為我這樣的窮人打開的。現(xiàn)在我在堤岸上的房子已經(jīng)沒有了——當(dāng)然這并不是說(shuō)我因此就可以走進(jìn)天國(guó)。”

　　這時(shí)天國(guó)的門開了；安琪兒把這個(gè)老太婆領(lǐng)進(jìn)去。她在門外遺下一根干草。這根草原先是鋪在她為救那些人而燒掉的那張床上的。這根草現(xiàn)在變成了純凈的金子，不過這金子在擴(kuò)大，變成了最美麗的花紋。

　　“看吧，這是一個(gè)窮苦的女人帶來(lái)的東西！”安琪兒說(shuō)。

　　“你帶來(lái)了什么呢？是的，我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去，就是帶來(lái)這一點(diǎn)兒東西都好。你把這塊磚做出來(lái)后，可能它值不了什么。不過假如你是用善意把它做出來(lái)，那么它究竟還算是一點(diǎn)東西呀。但是你回不去了，因此我也沒有辦法幫你的忙！”

　　于是那個(gè)可憐的靈魂——住在堤岸上的那個(gè)老太婆——為他求情說(shuō)：

　　“我那個(gè)小房子所用的整磚和碎磚，都是他的兄弟做出來(lái)的。對(duì)于我這樣的一個(gè)窮苦老太婆說(shuō)來(lái)，這是一樁了不起的事情！你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢？這是一件慈悲的行為！他現(xiàn)在需要慈悲，而這正是一個(gè)慈悲的地方！”

　　“你所認(rèn)為最渺小的那個(gè)兄弟，”安琪兒說(shuō)，“他的勤勞的工作你認(rèn)為毫不足道，現(xiàn)在他卻送給你一件走進(jìn)天國(guó)的禮物。

　　現(xiàn)在沒有人把你送回去了，你可以站在門外面仔細(xì)想一想，考慮一下你在人世間的行為。不過你現(xiàn)在還不能進(jìn)來(lái)，你得先誠(chéng)懇地做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)！”

　　“這個(gè)意思我可以用更好的字眼表達(dá)出來(lái)！”這位批評(píng)家想。不過他沒有高聲地講。就他看來(lái)，這已經(jīng)算得是“一點(diǎn)成績(jī)”了。

　　（１８５８年）

　　這是一篇諷刺性的小故事，最初發(fā)表在１８５８年出版的《新的童話和故事集》第一卷第一部里。它所諷刺的對(duì)象是“批評(píng)家”。高談闊論只說(shuō)空話而不做實(shí)事的人，是進(jìn)不了天國(guó)的。天國(guó)門口的安琪兒攔住那些“批評(píng)家”，說(shuō)：“你帶來(lái)了什么呢？是的，我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去，就是帶來(lái)這一點(diǎn)兒東西都好。”

　　關(guān)于這個(gè)故事，安徒生在他的手記中寫道：“在《一點(diǎn)成績(jī)》中，我談了一件真事。在瑞典的西海岸，我聽說(shuō)有一位老婦人，在大家都跑到冰上去防范春天的洪水成災(zāi)的時(shí)候，把自己的房子放火燒起來(lái)，為的是吸引他們趕快回來(lái)。”