中國古代帝王有許多異想天開的行為，其中就包括熱衷于追求長生不死之藥。而漢武帝是追求長生不死的帝王隊伍中最出類拔萃的一位。《史記·武帝本紀(jì)》中有一半的篇幅在講他終其一生如何寵信方士，如何勞師動眾追求仙藥，漢武帝的可愛與執(zhí)著讀來令人感嘆。

　　漢武帝即位不久，就從長安大老遠(yuǎn)跑到泰山去登頂，試圖與神仙親密接觸，但他真正大規(guī)模接觸道士方術(shù)是在寵妃李夫人死后。李夫人的死，讓年紀(jì)尚輕的漢武帝意識到一個很嚴(yán)重的問題：原來死亡這么可怕。

　　就在漢武帝日夜思念李夫人，感嘆陰陽相隔、人鬼殊途的時候，方士少翁適時地出現(xiàn)了。他宣稱能夠在夜里以方術(shù)讓李夫人現(xiàn)身，漢武帝可以在帷中與她相會。這場人鬼相見的戲最終因為漢武帝心急走出了帷帳而沒有圓滿結(jié)束，但他畢竟看到了李夫人楚楚動人的影子(極可能是方士用的煙幕等道具，加上自身思念過度讓漢武帝產(chǎn)生的幻覺)。少翁能夠使人鬼相見的本領(lǐng)，讓漢武帝看到了打破生死界限的一線希望，于是就封少翁為“文成將軍”。后來，少翁寫了一封稱贊漢武帝的帛書塞到一頭牛的肚子里，宣稱“此牛腹中有奇書”，想再次博得漢武帝的賞識。結(jié)果聰明反被聰明誤，漢武帝認(rèn)出所謂的“天書”出自少翁的手跡。于是，少翁的腦袋搬家了。

　　少翁雖然陣亡了，但漢武帝對打破生死界限的渴望依然濃烈。此時，另一個方士欒大找到漢武帝，很“謙虛”地說自己是神仙(古代仙人安期、羨門)的學(xué)生，現(xiàn)在學(xué)成歸來，別的本事沒有，但充當(dāng)皇上和神仙之間的信使是綽綽有余的。找到神仙有什么用呢?欒大說有三大好處：“黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得。”當(dāng)時漢武帝正在為治理全國各地的水患東堵西疏，手頭又缺錢，頭疼得很，能夠讓神仙撥一些黃金，同時協(xié)助治理河流，當(dāng)然好了。但真正吸引漢武帝的還是第三點——神仙他老人家有不死之藥!

　　見漢武帝動心后，欒大又說，神仙他老人家不見一般人，皇上如果要派人去找神仙就要“貴其使者令為親屬”，這樣才有可能入神仙的法眼。漢武帝很爽快地拜欒大為“五利將軍”，封為樂通侯，還把自己的長公主嫁給他。如此一來，自稱沒什么本事的欒大富貴得發(fā)紫，開始人海找他的神仙師傅去了。欒大在東海轉(zhuǎn)了一圈，又去泰山爬了一圈，沒找到神仙，編了個理由就回來了。

　　欒大和少翁一樣，都低估了漢武帝的智商。皇帝委托你負(fù)責(zé)求仙，怎么可能不在你身邊安插一些耳目呢?果然，那些耳目將欒大在東海和泰山公費旅游的情況反映給漢武帝，一下子就戳穿了欒大的謊話。雖然這位五利將軍是自己的女婿，但漢武帝照樣讓他腦袋搬家。

　　經(jīng)歷了兩次騙局，做了許多無用功后，按說漢武帝會理性對待那些術(shù)士的說辭，思考長生不老的問題了。可惜，他選擇了在求仙、求長生不老這一條道上走到底。

　　西漢元鼎四年(公元前113年)，山西汾陰挖出了一只古鼎。這原本是一件普通的考古挖掘事件，可一個叫公孫卿的山東人跑來對漢武帝說：“從前黃帝采首山之銅，鑄鼎于荊山之下。鼎成，龍來迎黃帝。黃帝騎龍升天，群臣及后宮隨之上天者七十余人。”漢武帝一聽，大喜。原來這鼎還有如此作用，不僅能召喚神龍，而且能讓帝王升天。于是，漢武帝忘乎所以地說：“嗟乎!吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫展耳。”說完，他任命公孫卿為郎官，負(fù)責(zé)去嵩山太室山等候迎接自己升天的神仙下降。

　　公孫卿走了，漢武帝開始做長生不老、升天做神仙的白日夢。

　　這個夢一直做到冬天，公孫卿沒帶來神仙，只是說在河南的緱氏(今河南偃師)城墻上見到了“仙人跡”(即神仙腳印)。漢武帝大失所望，親自跑到緱氏城墻上查看，果然有幾個大腳印。他半信半疑地威脅公孫卿：“難道你想效法少翁、欒大嗎?”公孫卿撒起謊來臉不紅心不跳，說：“皇上，現(xiàn)在不是神仙有求于您，急著來見您，而是您有求于神仙。您也看到了，神仙的腳印這么大，但是凡間的道路這么小，神仙根本就落不下腳啊，還怎么來呢?”漢武帝覺得這話有道理，大筆一揮，下令全國郡縣都修整道路，繕治宮觀及名山祠所，迎接神仙的到來。

　　三年后的元封元年，漢武帝東巡海上，繼續(xù)求仙訪神。他一到山東，就被山東各地數(shù)以萬計言神怪奇方的上書給淹沒了。漢武帝很快招募了龐大的求仙隊伍，派出數(shù)千人乘船出海尋找蓬萊神人。除了在東萊山(今山東煙臺)候神的公孫卿聲稱夜里見到“大人”外，其他人一無所獲。公孫卿“見”到的神仙身長數(shù)丈，一旦靠近就消失不見，只留下類似禽獸腳印的大腳印。漢武帝接到報告后不相信，大臣們看到漢武帝皺著眉頭的樣子，怕他繼續(xù)沒完沒了地尋仙求仙，于是集體撒謊說：“我們看見一個老人牽著一條狗，說他見到了身材巨大的神仙。”漢武帝忙問：“那他人呢?”大臣們說：“老人說完就忽然不見了。”漢武帝這才相信神仙真的出現(xiàn)過，大喜，留宿海上一宿后返回，因情緒高昂又爬上泰山封了禪，并大赦天下，向神仙表達(dá)自己的誠意。此后，方士求仙一事成了一件半制度化的工作，朝廷供給數(shù)以千計的江湖郎中在東海繼續(xù)這項很有“前途”的科研工作。