陳列尸體的走廊分門別類地安置著神職人員和不同職業(yè)的死者(包括醫(yī)生、律師、還有兩個穿著制服的卡賓槍手)。向?qū)�帶我們�(nèi)ヒ粭l陳列女尸的走廊，說可以瞻仰一下古時候的衣著風(fēng)尚。一具具骷髏披著襤褸的衣衫，衣料褪色且落滿塵土，已變得污濁灰黑——沒什么好瞻仰的。地下墓穴旁邊還有一座禮拜堂，用來祭奠死去的處女。這些逝去的處子之靈讓人格外感傷，以現(xiàn)在的眼光來看，讓她們永世頂著這樣的名號其實(shí)可悲而又殘酷。當(dāng)初她們?nèi)霘氂诖耍�必定是被�?dāng)作了與腐朽相對的純潔象征。

　　之后我們又來到一個專為早夭幼兒而設(shè)的小禮拜堂。孩子們穿著節(jié)日盛裝，像僵尸娃娃一樣擺放著。有個孩子坐在兒童座椅上，膝頭還抱著具小小的骷髏，可能是她的弟弟或妹妹吧。這一幕真是看得人心如刀割，同時竟又覺得詭誕可笑。

　　這里跟羅馬的墓窖不一樣，那里發(fā)掘古墓為的是考古研究，而在西西里，尸體向來就是給人看的，為一飽眼福，看官還得繳納一小筆費(fèi)用。墓室里張貼著告示，提醒人們尊重尸體，不要拍照，想要照片的話可以向修道院買。我搞不清楚來這里參觀究竟算是宗教行為還是文化行為，但可以確定無疑的是，這兒是個旅游景點(diǎn)。

　　第一個進(jìn)駐這里的最古老的木乃伊是個修士，名叫西爾韋斯特羅·達(dá)古比奧，從1599年起就一直站在自己的壁龕里。多數(shù)干尸都制作于19世紀(jì)，最開始的時候，接受這種處理的只有修道院里的修士和神父，隨著時間推移，捐助人和權(quán)貴名士也步了神職人員的后塵。沒人知道制作木乃伊的風(fēng)俗始于何故，很可能是人們偶然發(fā)現(xiàn)，放在地窖里的尸體在涼爽空氣和多孔石灰?guī)r的環(huán)境中不會腐爛，而是慢慢變干，于是一套工藝由此而生。剛死的人被放入特殊的房間內(nèi)，擱置在陶土板上，板下方是排水溝，尸身的體液就慢慢滲流排出，尸體慢慢干化，該過程類似風(fēng)干意大利熏火腿。八個月到一年以后，再把尸體用醋清洗，穿上最好的衣服，放入棺木或者掛上墻頭。

　　世界各地都有保存先祖尸身的習(xí)慣，但是很少有地方會像這里一樣把他們拿來展出。各種各樣的人帶著不同的風(fēng)俗與信仰來到西西里島并融入當(dāng)?shù)兀�令島上的文化極其多樣，有些古老的習(xí)俗偶爾會現(xiàn)出端倪，但是源頭早已無跡可尋。有人提出，這也許是一種更古老的、基督教時代以前的祭典遺風(fēng)，一種認(rèn)為尸體具有薩滿神力的信仰。并不是所有尸體都會干化，必定有一些最后腐爛了，所以那些得以保存的尸體恐怕都是仰仗上帝的旨意——在神力的庇護(hù)之下，一些人得以維持生前的模樣，以示善之所向。就像圣人的遺骨被用來頂禮膜拜、助人感化一樣，也許早年的人們相信這些尸身得以保存乃神力所致，以此堅(jiān)定人們的信仰。又或者地下墓穴本身就是一件象征死亡的虛無主義藝術(shù)品，講述著終將落空的人世欲望、死亡的必然性以及斂聚世間之財(cái)?shù)臒o謂與愚蠢。

　　后來的年月里，人們通過壓注化學(xué)溶液的方法更好地保存尸體，上帝的這項(xiàng)工作被交接到了制尸工匠和科學(xué)家手中。一個禮拜堂里的棺材中長眠著小女孩羅薩莉婭·隆巴爾多，她看起來就像正在臟兮兮的棕色床單下沉睡。羅薩莉婭與其他木乃伊不同，她還有頭發(fā)，用一個大大的黃色蝴蝶扎起來，打著卷兒垂在黃色的前額，像布娃娃一樣。她閉著眼睛，睫毛依然絲絲分明，若不是周圍堆著咧著嘴的骷髏、彌漫著腐爛的氣息，她會被錯認(rèn)為一個在回家的路上打瞌睡的小孩。看著她會想到生與死的差距只在一息之間，這讓人心神難定，毛骨悚然。羅薩莉婭兩歲的時候染肺炎而死，她的父親傷心欲絕，悲痛之余請來遠(yuǎn)近聞名的制尸工匠阿爾弗雷多·薩拉菲亞，讓他把女兒的遺體保存下來。制成后的效果栩栩如生，哀慟之情似乎仍縈繞在那顆頂著金發(fā)的小腦袋上。在巴勒莫，人們把羅薩莉婭視為一個神奇的小天使。出租司機(jī)會問：“你看到羅薩莉婭了嗎？可漂亮啦。”

　　薩沃卡是個寂靜的村莊，房屋順著山坡一路向上鋪陳，直到能隔著島嶼東端與海相望的地方。這是一片迂回纏繞的地帶，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》就拍攝于此。電影中邁克爾和他命途多舛的妻子舉行婚禮的酒吧，如今仍然坐落在小廣場上，跟37年前銀幕上所見的別無二致，但見不到什么提及電影的明顯標(biāo)示。這里的人并不喜歡把自己和這部影片聯(lián)系起來，我問到的多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕急硎緵]看過《教父》。山頂有座修道院，這座哥特式的中世紀(jì)建筑看起來倒更像一家青年旅社。只有兩個修女，都來自印度的恰爾肯德邦，在紗麗外面罩著羊毛衫和夾克。側(cè)房里的膠合板箱里躺著約二十多具尸體，三位科學(xué)家正在對它們進(jìn)行研究。

　　這是個不可思議的組合：八十多歲高齡的阿瑟·奧夫德海德，來自美國明尼蘇達(dá)州，起先是位病理學(xué)家，后來轉(zhuǎn)而躋身世界頂尖木乃伊專家之列；大個子德國人阿爾貝特·青克，意大利北部木乃伊及冰人研究會理事；還有個年輕的西西里人，達(dá)里奧·皮翁比諾-馬斯卡利，神經(jīng)緊張易激動，常常焦慮不安，熱情四射，干勁十足，可能極富天份，還穿著個眉環(huán)，夾克后背上印著“Boxfresh”(英國品牌，意為“光鮮出盒”)，很顯然不是為反諷而刻意為之。

　　我發(fā)現(xiàn)他正俯身于一個非常不光鮮的盒子，小心撩起一位19世紀(jì)神父的法衣。他想取一塊“不太起眼”的有機(jī)物，讓青克教授進(jìn)行化驗(yàn)。“呵，這是我要的那話兒嗎？”我們都把腦袋探到棺材上來，然后一致確定，很有可能就是。薄薄一片落滿粉塵的袋狀干皮膚落在他手里，一塊半厘米見方的樣本被貼上標(biāo)簽封存起來——反正現(xiàn)在神父大人要陰囊也沒什么用了。

　　從干尸身上我們可以窺得有關(guān)古時日常生活的大量信息——飲食、疾病、壽命長短。對幾百年前的梅毒、瘧疾、霍亂、肺結(jié)核等疾病加深了解，就能幫助我們在今天戰(zhàn)勝它們。科學(xué)家們有條不紊地工作著，測取尸體的身高和年齡，檢查頭骨和牙齒，找尋牙釉質(zhì)上顯示長期營養(yǎng)不良的溝縫。有兩個木乃伊生前患有痛風(fēng)，五個得了退化性關(guān)節(jié)炎，幾乎所有人都深受牙疾困擾——牙垢堆積、牙齦萎縮、齲齒和膿腫。他們還檢查了干尸的腹部，看有沒有遺失的器官。有一具尸體的軟組織已被移除，還有的被填了一肚子碎布和樹葉，其中有月桂葉，可能是用來驅(qū)散尸臭或發(fā)揮防腐功能。把干癟的尸身填充起來能讓它們看起來更有生命感。木乃伊的皮膚都有一種羊皮紙似的質(zhì)感，衣服摸起來濕濕粘粘，嘴張著，露出枯槁的喉嚨和皺縮的舌頭，很便于檢查。科學(xué)家尊重干尸，始終沒有忘記他們也曾經(jīng)是人，就像我們一樣。但是他們提到尸體的時候還是稱之為“它”，以保持一段距離，一份冷靜，尤其是在給尸體拔牙的時候。

　　幾年前這些尸體放在地窖里的時候遭到了破壞，有人闖入墓穴，往它們身上潑綠顏料。顏料順著臉、衣服和鞋子濺灑，把它們弄得不堪入目，與游樂場鬼屋里的惡鬼更神似了三分。有的尸體仍然存放在精致的棺材中，我躡手躡腳地用力掀開一個棺蓋(可能一個多世紀(jì)沒人動過)往里窺視。棺內(nèi)的空氣像一聲沉重的嘆息般迎面撲來，氣味直刺我的喉嚨——不是腐爛的氣息，而是一股牛肉湯味兒，里面滿是讓人窒息的干枯霉斑和人體組織的細(xì)末。這是一種夸張到令人難以忘懷的氣味，是靜謐與悲傷釀成的毒藥，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的不息祈禱的芳香，或是自責(zé)和悔罪的苦澀，讓人想要抗拒卻又倍感親切。這是前所未有的體驗(yàn)，一種熟悉又似曾相識的感覺。

　　我們永遠(yuǎn)無法確知，這些尸體對當(dāng)初給它們穿上衣裝、擺在這里的人們意味著什么，它們是西西里的諸多謎團(tuán)之一。面對悲慘又滑稽的死亡姿態(tài)，留給我們的就只有憂心、思索和懷疑。這些干尸被凍結(jié)在人類生于塵土、歸于塵土的旅途中，它們激起的情感是很難理清的——神秘、恐懼、希望、生與死的對立，都是亙古恒存的普遍主題。

　　美麗小鎮(zhèn)諾瓦拉有一座規(guī)模宏大、富麗堂皇的教堂。祭壇前方有一扇通向地下密室的暗門，只需撳動一個隱藏的按鈕，電控開關(guān)就會把門打開，如同007電影中的情景。下了臺階就能看到一列壁龕，存放著衰敗程度各不相同的主教尸體。他們坐著鑿了些圓孔的小石椅(供體液滲流)，面容僵直，像是在一起享受公廁里的放松時刻。一座擺滿了頭骨的高架子上有個盒子，里面裝著兩具自然干化的貓尸，恍若古埃及的魅影。它們困在這地下墓室里，提醒著人們：即使真有九條命，歸宿也只有一種。