這期間，巴爾扎克的生活越來(lái)越困難，迫使他不得不考慮金錢問題。１８２１年—１８２４年間，他與別人合作，寫了許多迎合當(dāng)時(shí)庸俗的社會(huì)風(fēng)氣，內(nèi)容粗鄙、情節(jié)荒誕的神怪小說(shuō)，想借此擺脫經(jīng)濟(jì)上的貧困。他曾和一個(gè)名叫維列爾格雷的市儈文人合作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《畢拉格的女繼承人》。

　　這本書換來(lái)了８００法朗，但絲毫沒改變他的處境。他對(duì)這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說(shuō)：“我指望靠這些小說(shuō)發(fā)財(cái)，簡(jiǎn)直是墮落！為什么我沒有１５００法朗的年金來(lái)保證我體面的寫作呢？然而為了獨(dú)立，我只得用這種可恥的方法：污染紙張，污染名譽(yù)。”后來(lái)，他干脆稱《畢拉格的女繼承人》是“真正的文學(xué)破爛兒。”寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發(fā)財(cái)致富的計(jì)劃。他先是與出版商合作，想通過出版一些古代著名文學(xué)家的袖珍本全集來(lái)賺錢。列入最初計(jì)劃的是莫里哀和拉·封丹的作品。經(jīng)過一年多的苦心經(jīng)營(yíng)，書終于出版。他親自寫序，并配有精美的插圖，結(jié)果十分令人失望，初版印刷１０００冊(cè)，竟然只賣出２０本，巴爾扎克為此欠債１萬(wàn)多法郎。后來(lái)他又經(jīng)營(yíng)鑄字廠和印刷廠，結(jié)果兩廠子１８２８年底先后倒閉，巴爾扎克欠債６萬(wàn)法郎。

　　這段經(jīng)歷使巴爾扎克真正認(rèn)識(shí)了法國(guó)社會(huì)。為了躲債，他經(jīng)常去貧民區(qū)，在那里他了解到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節(jié)，和貧民區(qū)的工人幾乎沒什么兩樣。他和他們混在一起，看他們做買賣，看他們爭(zhēng)吵，和他們談話，常常體會(huì)到他們內(nèi)心的痛苦。這段時(shí)間使巴爾扎克深刻體驗(yàn)到了資本主義社會(huì)人與人之間冷酷的金錢關(guān)系，成了后來(lái)他小說(shuō)中最重要的主題。經(jīng)商的失敗，使巴爾扎克重新回到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)。

　　１８２９年３月，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱安黨人》，開始成為引人注目的作家。從此，他一發(fā)而不可收，作品一部接一部出版。在１９世紀(jì)的三、四十年代的大約２０年時(shí)間里，巴爾扎克以驚人的毅力和速度從事創(chuàng)作。他經(jīng)常每天工作１８?jìng)�(gè)小時(shí)，不分白天黑夜，每當(dāng)疲勞時(shí)，他就喝濃烈的黑咖啡來(lái)提神，據(jù)說(shuō)他一共喝了５萬(wàn)杯。他的時(shí)間是這樣安排的：從半夜１２點(diǎn)到第二天中午１２點(diǎn)寫作，也就是說(shuō)要在椅子上整整坐１２個(gè)小時(shí)；從中午到下午４點(diǎn)修改校樣，５點(diǎn)半上床睡覺，半夜又起來(lái)工作。他寫作的速度也相當(dāng)驚人，有時(shí)候一天晚上寫兩個(gè)短篇小說(shuō)，三天寫一個(gè)中篇小說(shuō)，兩個(gè)星期就寫完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　當(dāng)然，寫的多并不是粗制濫造，巴爾扎克非常嚴(yán)肅認(rèn)真，他一遍又一遍的修改，力求精益求精。巴爾扎克抓緊時(shí)間，一刻也不放松。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：“有時(shí)，他一大早就跑到我房間里來(lái)，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像一尊剛出煉鐵廠的火神，他一屁股甩倒在沙發(fā)上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成一種爛糊糊，把它涂在面包上吃。剛一吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過一小時(shí)就叫醒他。我沒有把他的請(qǐng)求放在心上，卻關(guān)照屋子里不要發(fā)出任何響聲，免得打擾這次理所應(yīng)得的睡眠。最后，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒卷著灰暗的陰影，他就跳起來(lái)對(duì)我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了１萬(wàn)法朗，因?yàn)橐�是他早些醒�?lái)的活，他會(huì)構(gòu)思一部小說(shuō)，那部小說(shuō)本該賺到那么多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版呢。我給他造成了最可怕的災(zāi)難，引起了最不堪設(shè)想的麻煩，我使他錯(cuò)過了同金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會(huì)，這次要命的睡眠，簡(jiǎn)直破費(fèi)了他好幾百萬(wàn)……看到他臉色紅潤(rùn)，氣色已經(jīng)轉(zhuǎn)好了，我才感到安慰。”巴爾扎克創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常進(jìn)入他想象的世界里，把小說(shuō)當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。

　　有一次，一個(gè)朋友來(lái)拜訪他，聽見他在里面放聲痛哭。朋友進(jìn)了門，吃驚地問他怎么回事。他答道：“高老頭剛剛死了。”１８４１年，巴爾扎克制定了一個(gè)宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃，決定寫１３７部小說(shuō)，分風(fēng)俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫《人間喜劇》，全面反映１９世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)生活，寫出一部法國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗史。到巴爾扎克逝世時(shí)，《人間喜劇》已完成了９１部小說(shuō)。這些小說(shuō)中最有名的就是《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》。《歐也妮·葛朗臺(tái)》主要寫一個(gè)貧婪、吝嗇的老頭如何毀掉自己女兒一生幸福。老葛朗臺(tái)原來(lái)是個(gè)木匠，在大革命期間，他靠著腦子靈活，善于投機(jī)鉆營(yíng)發(fā)了大財(cái)。

　　他不擇手段地攫取金錢，成了百萬(wàn)富翁。他雖然有錢，卻從不舍得花，家里過著窮酸的日子，甚至連自家的樓梯壞了也不修一修。他把自己的女兒當(dāng)作魚餌，誘惑那些向女兒求婚的人自己好從中漁利。他的女兒歐也妮象只潔白的羔羊一樣純潔，她愛上了自己的堂兄弟查理，老葛朗臺(tái)卻將查理從家里趕走，還把歐也妮關(guān)在閣樓上懲罰她，每天只讓她喝冷水，吃劣質(zhì)面包，冬天也不生火。后來(lái)，老頭死了。給女兒留下１８００萬(wàn)法朗的遺產(chǎn)，可女兒已失去了青春、愛情和幸福。《高老頭》主要寫一個(gè)退休的面粉商人高里奧的故事。

　　他有兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁給了大貴族，一個(gè)成了銀行家的太太，女兒出嫁時(shí)，高老頭把自己的錢全分給了兩個(gè)女兒做嫁妝。但女兒出嫁之后就把父親拋棄了，連理都不理他。高老頭一氣之下得了重病，臨死的時(shí)候希望見女兒一面，可兩個(gè)女兒都參加舞會(huì)去了。

　　高老頭死后，兩個(gè)女兒連棺材錢也不出，甚至都不來(lái)看一眼，還是一個(gè)名叫拉斯蒂涅的窮大學(xué)生想法安葬了他。這兩部小說(shuō)都表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖，自私自利，揭露了資本主義社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。

　　長(zhǎng)期的辛勞嚴(yán)重?fù)p害了巴爾扎克的健康，剛過５０歲，他就重病纏身了。在巴爾扎克生命垂危時(shí)刻，他仍然沉浸在自己制造的世界里，他懇求醫(yī)生延長(zhǎng)他的生命，他就能再寫出一部作品。他不斷呼喊自己筆下的人物“高里奧、葛朗臺(tái)、皮羅多……”。

　　１８５０年８月１８日晚上１１點(diǎn)半，巴爾扎克永遠(yuǎn)閉上了他的那雙洞察一切的眼睛，結(jié)束了他辛勤勞累的一生。