這是一個慘不忍睹的鏡頭。

　　這是令中國人刻骨銘心的一幕。

　　公元1895年2月21日，苦心經營達16年之久的大清帝國海軍在威海衛海戰中全軍覆沒。在日本艦隊數千名水兵的傲視中，在伊東祜享司令長官的“同情“下，北洋海軍“康濟“號被改做靈船。

　　拆除了所有艦炮的軍艦，在神情愴然的管帶薩鎮冰的駕駛下，駛離了自己的國土劉公島。船上載著死去的中國近代海軍第一位艦隊司令丁汝昌，載著他那1000余名黯然神傷的將士。

　　歲月流逝，歷史翻過了這沉重的一頁。

　　公元1988年9月15日，我國再次進行導彈核潛艇水下發射試驗。核潛艇發射的導彈像一條蛟龍騰出海面，帶著橘紅色的火焰直插云霄，在空中飛翔一段距離以后，“龍頭“像流星急速直下，準確地落在預定海域。

　　在北戴河剛剛參加完中央政治局會議的國務院總理李鵬急赴某地，在中國自己研制的核潛艇上看了整整40分鐘。

　　9月28日，新華社授權發表了一項新聞公報：我國自行研制的核潛艇從水下向預定海域發射了運載火箭。中央人民廣播電臺迅即將這一消息傳遍世界的各個角落。

　　三星西垂，萬籟俱寂。然而，聶榮臻元帥今夜卻無論如何也睡不著了。一份標著“絕密“字樣的文稿，以令人吃驚的速度輾轉經過周恩來、鄧小平、彭德懷、毛澤東的批閱，如今又回到了元帥那張寬大的辦公桌上。

　　這是一份《關于開展研制導彈原子潛艇的報告》，由聶帥起草并以他的名義上報中央。

　　夜，已經很深了，聶帥放下手里的文稿，捋捋花白的頭發，披著衣服站了起來，慢慢地踱到了窗邊。

　　夜空深邃而浩瀚，滿天星光璀璨。忽地，一顆無名的星星動了一下，然后拖著一條長長的橘紅色的尾巴劃過天際，消逝在無邊無際的天穹。隨著這劃痕的消失，元帥陷入了沉思……延續了幾千年殘酷無情的人類戰爭，并不以善良人們的意志為轉移。從冷兵器到熱兵器，從秦王兵俑們手執的大刀長矛，到法西斯在歐亞大陸橫沖直撞的坦克裝甲車榴彈炮；從十字軍爬山涉水歷盡千辛萬苦的徒步遠征，到如今的海陸空三軍閃電似的齊頭并進――――人類戰爭的升級速度如同大海漲潮一樣，令你目不暇接，眼花繚亂，堵不勝堵，防不勝防！

　　當美國的魚雷和導彈核潛艇“魚“、“海狼“、“飛魚“、“北極星“號等陸續投入海軍服役，蘇聯的魚雷核潛艇“十一月“號開工和英、法兩國已開始核動力潛艇研制等點點滴滴信息被元帥獲悉之后，元帥立即敏銳地察覺到：這將是世界海軍發展史上非同小可的戰略性飛躍。

　　擁有核動力裝置的潛艇無疑是海下一座現代化的流動城市。它不需要外面的空氣，軸功率、水下排水量、下潛深度是常規動力潛艇無可比擬的，而且可以連續在水下潛伏幾個月。它航行起來，噪聲小于魚輪；它的航速，超過火車。由于這些優勢，敵方極不容易捕捉它的蹤影。倘若它帶著導彈，則成為名副其實的海下和空中霸王――――如果發生戰爭，只要海洋深處有一條未被打擊的導彈核潛艇，它就可以從水中發射導彈摧毀一個國家所有重要的軍事、政治、經濟目標。

　　這是第二次核打擊力量中令人可怖可畏的魔王！

　　據報道，美制核潛艇排水量約為19000噸，航速在35節以上，攜帶D－5導彈，有分導彈頭24枚，每個核彈頭當量為30萬噸，導彈射程為11000公里，下潛深度達480米，續航力提高至100萬海里以上；蘇聯1978年開始研制的第一代新型飛航式導彈核潛艇，水下排水量為15000噸，8萬馬力，航速40節，下潛深度可達1000米，攜分導彈頭20枚……夜風吹拂著元帥那花白的準確性，吹拂著他清癯疲憊的臉龐。遙遠的天邊，不知什么時候已透出一縷魚肚白。

　　面對越來越明的晨空，元帥拉了拉披在身上的衣服。驀地，他的心底里升起一絲疑慮：以赫魯曉夫為首的蘇共中央，在研制導彈核潛艇這個戰略性的問題上，他們能向中國伸出援助之手嗎？

　　一架圖104客機從莫斯科伏努克機場起飛，經過9個小時的飛行，帶著巨大的轟鳴聲，降落在北京東郊機場的跑道上。

　　這是1959年9月30日。

　　這一天，北京機場是歌的海洋，花的海洋。

　　第一位走下飛機舷梯的是身體渾圓而結實的蘇聯黨政代表團團長赫魯曉夫。他們此行的目的是來參加中華人民共和國成立10周年的慶典。

　　此時的赫魯曉夫，剛結束他的第一次訪美，加之第一顆人造衛星上天，頗有點春風得意飄飄欲仙的味道。一下舷梯，前來迎接他的中國黨政領導人在同他手擁抱時，便敏銳地從他圓圓的臉上捕捉到了時時遮掩不住的居高臨下、躊躇滿志的微笑。

　　當天，中國黨的最高領導幾乎全都參加了在頤年堂同赫魯曉夫的會談。

　　“毛澤東同志，我們關于建立這個聯合艦隊的建議，不知道你們作了進一步考慮沒有？“赫魯曉夫問。

　　毛澤東不假思索地回答：“不行。這個建議，我們早就答復過你們了。“

　　“那，關于在你們這里設立長波電臺的事呢？“

　　“不行，我不想談論這件事。“

　　“毛澤東同志，我們將給你們建電臺的錢，對我們來說，電臺屬于誰是無所謂的，只要我們能用它同我們的潛艇保持聯絡，我們甚至愿意把電臺送給你們――――我們只希望盡快建臺！“

　　“我再重復一遍，我不想談論這件事。“

　　“我們的艦隊在太平洋游弋，我們的主要基地在符拉迪沃斯托克。我們最好能達到一項協議，使我們的潛艇能在你們的國家里有一個基地，以保障加油、修理和船員上岸休假……““我最后再說一遍，不行！赫魯曉夫同志！“

　　沉默。

　　……

　　雙方僵了一陣，還是性急的赫魯曉夫打破了難堪的沉默，他目光移向翻譯，囁嚅著說道：“如果你們愿意，你們的潛艇可以使用摩爾曼斯克港。“

　　“不行！我們一點都不想沾摩爾曼斯克港的邊兒！“毛澤東揮動他巨大的手掌說，“我們不想讓你們到這兒來，過去英國和其他外國人占領我國多年，我們再也不會讓任何人為了自己的目的使用我國領土！“

　　可想而知，會議是不歡而散。

　　第二天上午10點，赫魯曉夫神情抑郁地參加了新中國十年大慶的游行活動。終于，在天安門城樓休息的時候，他陰沉著臉，冷冷地對毛澤東提出，要求撤回援華的蘇聯專家！

　　歷史別無選擇。不屈不撓的毛澤東，幾十年的艱苦卓絕，鑄就了他一往無前的氣概：

　　“核潛艇，一萬年也要搞出來！“

　　核潛艇是建設現代化海軍的一種重要的武器裝備，它是以核反應堆作為動力源，可以長期潛伏在水中活動的潛艇。裝備導彈等多種武器的核潛艇，能夠反潛、反艦，對陸上目標進行攻擊，是陸基戰略武器無法比擬的“第二核打擊力量“。

　　核潛艇是現代科學技術的結晶，研制工作十分復雜。核潛艇上各種設備、儀表、附件多達2600多項，4.6萬多臺件，各種電纜聯結起來，長達90余公里，各種管道長達30多公里。艇內的設備是高度密集的。中國要建造核潛艇，困難是相當大的。

　　海軍大院的一棟小樓里，戒備森嚴，穿軍裝的和不穿軍裝的人整日進進出出，絡繹不絕，給本來已經很神秘的軍事機關，又添加了一層神秘色彩。

　　當時擺在核潛艇研制者面前的困難是無住房、無汽車、缺專家、少設備。唯一珍貴的是中央的決心和指戰員們團結一致不畏艱難的奮斗精神。

　　海軍科研部部長于笑虹，發揮著自己特有的軍事指揮才能：

　　――――他采納著名力學家錢偉長的建議，決定建立702基地，確立了流體力學、水動力學、結構力學等研究課題，建立第一個核潛艇研制基地，并請錢偉長擔任顧問；――――他采納中國科學院留法聲學專家汪德昭的建議，決定建立水聲研究所；――――他采納熱動力專家黃義成的建議，決定建立熱動力研究所；……

　　正當核潛艇研制者們開始艱難創業的時候，從遙遠的羅布泊吹來了一縷春風。

　　1964年10月，繼我國成功地發射了自行研制的第一枚中近程火箭之后，一朵神奇的蘑菇云出現在羅布泊的上空――――中國人民在黨中央的領導下，貫徹調整方針，依靠自己的力量，戰勝了3年自然災害，原子彈爆炸成功，國防科研戰線迎來了又一個春天。

　　“原子彈爆炸成功，是一股強勁的東風，我們的核潛艇研制工作，要借這股東風，把它促上去！“于笑虹這樣鼓勵研制核潛艇的伙伴們。

　　多少個日日夜夜，多少次挫折失敗，多少回迎難而上。我國建造的第一艘核潛艇終于誕生了。這艘導彈核潛艇，僅總體研究課題就有100余項，新研制的高精尖設備就有220余臺，大小機器4.6萬多臺，艇內管道長達120公里，涉及了全國2000余家協作單位，集中了成千上萬的發明者和創造者的智慧。

　　核潛艇要進行深潛試驗。

　　這次試驗，非同尋常。試驗成功，標志著中國人民為之奮斗的中國核潛艇正式誕生；而試驗失敗，則只是永遠葬身于海底的一堆破銅爛鐵！

　　這決不是危言聳聽。

　　美國軍事評論家N．波爾在《原子潛艇》中，記述了這樣一段令人毛骨悚然的史實：

　　1963年4月9日，美國“長尾鯊“號魚雷垓潛艇和“云雀“號救護艦執行潛艇極限深度試驗。艇上共有129人。

　　在進行了通常慣例檢查之后，首先在小深度海區下潛。后來他們又駛向大深度海區。4月10日7點47分，“長尾鯊“通過聲納電話通知“云雀“號，潛艇準備向極限深度下潛。

　　“長尾鯊“號慢慢下潛，越潛越深，而且一直與保護艦維持著聯系。9點12分，潛艇又進行了一次慣例檢查，那時它已經達到了極限下潛深度。后來，大約過了一分鐘，就聽到了空氣進入主壓載水艙時發出的噪聲，后來又進入寂靜狀態。“云雀“號上的聲納兵竭力想與潛艇聯絡上，但毫無成效。在9點17分的時候，“云雀“號收到了一份令人難解的通知，這個通知很清晰的結束語是“試驗深度“。然后，就聽到了艇殼被海水壓壞了的令人恐怖的聲音。而后，是一片死一般的沉寂。

　　“長尾鯊“潛艇連同它的全部人員一起，在馬薩諸塞州科特角以東220海里，水深2550米的地方沉沒了。在沉沒到海底之前，巨大的水壓毫無疑問地把潛艇殼壓得粉碎，并且使海面上的人員來不及聆聽深海下100多人臨死前發出的絕望的呼嚎！“長尾鯊“潛艇的沉沒，是潛艇航海史上最大的悲劇。

　　這道陰影，多少年來，一直在從事潛艇研究、試驗的人們心中徘徊。

　　中國核潛艇的設計者、建造者和駕馭者們，正面臨著最嚴峻的考驗。

　　某海區核潛艇試驗基地。

　　風和日麗，海水湛藍。

　　“報告指揮員，潛艇到達指定海區！“

　　“立即向艦隊、基地指揮部報告！“擔任這次試驗的指揮員是潛艇基地的楊璽司令員。此時，在指揮艙的還有核潛艇總設計師黃旭華、艦隊副參謀長王守仁、核潛艇總師辦主任吳廷國、核潛艇生產廠廠長助理王道桐等領導同志。艇長是王福山。

　　王福山此時果斷、鎮定地下達著命令：“各部門請注意，全體人員立即進入一級戰備，準備下潛！“

　　天公作美。此時海面上刮著五級偏東風，浪高不到兩米，是進行核潛艇試驗難得的好天氣。從艇橋上向外極目望去，天也蔚藍、水也蔚藍。遠處，一艘艘參加試驗護航的艦艇正在游弋；一群群海鳥拍打著翅膀起落在浪叢之中。

　　“報告指揮員，一艙準備完畢！“

　　“報告指揮員，二艙準備完畢！“

　　“三艙準備完畢！“

　　……

　　潛艇此時已逐漸向極限深度接近。各艙室每潛10米便通報一次。

　　楊璽司令員神態凝重，眉宇間緊擰著一個“川“字。

　　黃總細瞇著眼睛，死死地盯住眼前的儀表和信號燈，眉梢在微微悸動。

　　在指揮艙的王守仁、吳廷國、王道桐等人只是神情肅穆地站立著，誰也不動聲色，靜靜地隨著潛艇往大海的深處潛去。

　　艇外早已是一片黑暗的世界。在深海中，深度每增加10米，便增加一個大氣壓。在艇上的參試人員心里都清楚，如在60米的深處發生意外，借助救生器材，尚有一線浮出海面逃生的希望；超過60米，即使能夠逃出艙外，巨大的海水壓力也能把人擠壓到海底。更何況深潛前，為防止事故突發和連鎖反應，各艙室之間的通道已經完全封閉，逃生艙口的門把也被卸下，一旦發生意外，別說逃生，就是逃往其他艙室也不可能。

　　下潛，下潛……義無反顧地下潛！

　　啊，多么難得的一瞬！測深儀顯示已達到下潛的極限深度！

　　各戰位立即緊張、細致地進行測量、記錄、操作――――多么珍貴的數據，多么寶貴的時間！

　　“任務全部完成，上浮！“指揮臺傳來了上浮命令。

　　少頃，艦艇昂首浮出海面！

　　“嗚――“幾十艘參加護衛的艦艇同時忘情地拉響了汽笛，整個大海都在汽笛的歡呼聲中激動起來！

　　葉劍英元帥聞訊欣然舉筆：

　　“橫槊臨江喜賦詩，曹瞞當日耀雄姿；看今導彈核潛艇，征服五洋任所之。