案頭擺放了幾本季老的散文集，其中一本的封面上，慈眉善目的季老坐在桌前微笑著。
這微笑總是讓我想起幾天前的拜訪。那個(gè)下午，季老也是這樣坐在桌前，幾縷斜陽灑在老人的肩頭、桌上，老人輕輕打著手勢(shì)娓娓而談。其實(shí)，我們并不忍心問過多需要?jiǎng)幽X筋的問題，老人畢竟已屆耄耋之年，而且正在醫(yī)院修養(yǎng)。而難得的是，老人聽力甚佳，思路清晰，說著話常有笑意漾在眉梢嘴角，談話興致也很好。
我們的談話內(nèi)容離不開教材與教學(xué)，也談到了季老新近入選教材的文章。季老的《懷念母親》一文被選入了義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書六年級(jí)上冊(cè)，翻閱著教材，季老說教材編寫者對(duì)入選文章進(jìn)行修改是必要的。就《懷念母親》，他只說了幾句話，同一篇文章，寫兩個(gè)母親，比較有意思，也比較容易接受。小學(xué)生要懂得熱愛祖國(guó)，懂得對(duì)自己的父母盡孝心。
《懷念母親》一文是季老的回憶錄《留德十年》中的一篇。《留德十年》從1934年，青年季羨林大學(xué)畢業(yè)期待赴德留學(xué)終于成行寫起，一直寫到1946年歸國(guó)返鄉(xiāng)為止。數(shù)十篇文章，洋洋十?dāng)?shù)萬言，寫盡了十一年羈旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一體，各自獨(dú)立；連在一起則以時(shí)間為序，整體呈現(xiàn)了先生十多年的經(jīng)歷。在這些文章中，《懷念母親》顯得有些特別，它沒有像其他的文章那樣以寫事或?qū)懭藶橹行模窃跀⑹鑫淖种袏A雜了相當(dāng)比例的日記、文章片段，頭緒比較多。它的主要內(nèi)容，對(duì)母親（生身母親、祖國(guó)母親）的懷念是年輕的季羨林歐洲十一年中不間斷的情感。寫羈旅生活中對(duì)生母、故國(guó)的深切懷念，既沒有像其他文章那樣以敘事或?qū)懭藶橹行模矝]有恣意抒情，這在季老是有原因的。
季老在《留德十年》的《楔子》中說，“我特別強(qiáng)調(diào)‘實(shí)事求是’四字，因?yàn)閷懽詡鞑皇歉阄膶W(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實(shí)。”為了遵從這樣一個(gè)寫作原則，寫《懷念母親》時(shí)，季老為了“避免用今天的情感篡改當(dāng)時(shí)的感情”，幾次引用當(dāng)年的日記和文章片斷，來“保存自己當(dāng)時(shí)的感情”。這樣一種組織語言材料的方式，是服從于整本書作為回憶錄的性質(zhì)的。
讀作者的其他作品，有助于我們更好地解讀文本。季老的散文《賦得永久的悔》，回憶幼時(shí)的生活和表達(dá)對(duì)母親早逝而自己無從迎養(yǎng)的愧疚、悔恨，對(duì)解讀《懷念母親》很有幫助。此外，《懷念母親》中有兩段文字摘自季老寫于1936年的《尋夢(mèng)》。《留德十年》附錄中有《尋夢(mèng)》全文，不但有助于解讀《懷念母親》，而且此文寫得情深意切，讀后齒頰留香，回味無窮。
《懷念母親》一文初讀平淡無奇，甚至感覺跳躍性比較大。讀過一些相關(guān)的作品，了解了寫作背景，慢慢走近作者的心靈，再回頭去讀，漸漸讀出了味道。季老學(xué)貫中西，文通古今，對(duì)如何寫散文有自己的獨(dú)有看法。他曾說，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真實(shí)，“情”就是要有“抒情”的成分。現(xiàn)在，為了自傳 “只寫事實(shí)”，他在寫此文時(shí)盡力取“真”而去“情”，使文章讀來顯得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背后，隱藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字這片堅(jiān)硬的土地，開掘出一部部豐厚的典籍，他偶爾到散文這片田里散散步，便留下不少性靈文字。季老一生寧?kù)o淡泊，從他的散文中，我們卻又讀出了一個(gè)善感而多情的季羨林。他曾為一莖古藤被砍斷而暗自垂淚（《幽徑悲劇》），他曾為身邊小動(dòng)物病亡而“內(nèi)心顫抖”（《老貓》），他曾為異國(guó)他鄉(xiāng)偶然相識(shí)的少年魂?duì)繅?mèng)縈（《塔什干的一個(gè)男孩子》）……母親早逝使少小離家的他今生無法膝前盡孝，這成為他“永久的悔”；去國(guó)離鄉(xiāng)時(shí)親老、妻少、子幼，本以為兩年即可回國(guó)，卻因?yàn)閼?zhàn)亂被阻留異國(guó)他鄉(xiāng)──對(duì)生身母親、對(duì)祖國(guó)母親的懷念怎不是他異國(guó)十一年中內(nèi)心深處熾烈的情感？也許，這時(shí)候正可以用上那句話：平平淡淡才是真。
學(xué)習(xí)季老的《懷念母親》這篇文章，是很有意義的。如何更好地把握這篇文章的特點(diǎn)當(dāng)然很重要。這篇文章入選教材之后，有多處改動(dòng)。并不是編者自認(rèn)為有多高明，原文在《留德十年》中，與前后各篇文章之間有聯(lián)系，把它選出來作為獨(dú)立的一篇文章要小學(xué)生學(xué)習(xí)，有必要盡量減少這種聯(lián)系帶來的閱讀障礙，此其一；其二，為了便于小學(xué)生理解、接受，修改后的文章頭緒也簡(jiǎn)化了些。但是，即使作了改動(dòng)，這篇文章相對(duì)全冊(cè)教材中的其他課文來說，還是比較特別。了解了這篇文章的寫作背景，了解到季老歐洲十一年中對(duì)兩位母親的懷念始終不斷，季老在散文中想把這種情感經(jīng)歷表達(dá)出來，可以幫助我們更好地理解這篇課文。那么，怎么把握這篇課文的教學(xué)內(nèi)容呢？季老就這篇文章說的幾句話是不是對(duì)我們有啟發(fā)：同一篇文章，寫兩個(gè)母親，比較有意思，也比較容易接受。小學(xué)生要懂得熱愛祖國(guó)，懂得對(duì)自己的父母盡孝心。
再一次寫下這幾句話，我仿佛又回到了拜訪季老的那個(gè)下午。我回想著在病房中安然靜坐的這位年近百歲的老人，忍不住打開了電腦中存放的照片。老人身穿白色的家居服，靜靜坐于桌前。桌上，是他常用的水杯、剛摘下的眼鏡和我們帶去的教材。他右手輕輕抬起，面帶微笑，正在說著什么。老人的大半個(gè)身子、桌上的書、眼鏡、水杯都淋浴在陽光中，看上去是那么溫馨。
