1947年春天，我們延安小學(xué)轉(zhuǎn)移到一個(gè)小山村里。在那炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，我們?nèi)匀粓?jiān)持學(xué)習(xí)。沒(méi)有桌椅，就坐在地上，把小板凳當(dāng)桌子；沒(méi)有黑板，就用鍋煙灰在墻上刷一塊；沒(méi)有粉筆，就拿黃土塊代替。最困難的是沒(méi)有書(shū)，我們只能抄一課學(xué)一課。我們多么渴望每人都能有一本教科書(shū)啊！

　　一天下午，老師張指導(dǎo)員興高采烈地對(duì)我們說(shuō)：“告訴大家一個(gè)好消息，咱們有書(shū)啦！”真是個(gè)振奮人心的消息，我們都高興得跳起來(lái)。

　　指導(dǎo)員接著說(shuō)：“同學(xué)們知道書(shū)是怎么來(lái)的嗎？是在毛主席的關(guān)懷下印出來(lái)的！印書(shū)用的紙，是黨中央從印文件用的紙里節(jié)省出來(lái)的！”

　　在同學(xué)們的歡呼聲中，我亮開(kāi)嗓門(mén)喊起來(lái)：“快把書(shū)發(fā)給我們吧！”

　　“書(shū)還在印刷所呢！”指導(dǎo)員微笑著說(shuō)，“因?yàn)榍闆r緊急，印刷所準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，所以今天必須有一個(gè)人和我一塊兒把書(shū)取回來(lái)。

　　“我去！”“我去！”同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地喊。最后決定讓我跟指導(dǎo)員去印刷所取書(shū)。

　　書(shū)領(lǐng)到了。我和指導(dǎo)員每人背上一捆，高興地跨著大步往回走，恨不得一步趕回村子，把書(shū)發(fā)給同學(xué)們。

　　正在這個(gè)時(shí)候，三架敵機(jī)從東北方向飛來(lái)，在村子上空盤(pán)旋著，嘶叫著。突然一架敵機(jī)呼嘯著向我們這邊飛來(lái)，一個(gè)俯沖，投下了一顆炸彈。

　　“快臥倒……”指導(dǎo)員剛喊出口，轟隆一聲，炸彈在我們身邊爆炸了。我兩耳一陣轟鳴，就什么也不知道了……等我醒來(lái)，才發(fā)覺(jué)自己頭部受了傷。指導(dǎo)員趴在離我不遠(yuǎn)的地方，一動(dòng)也不動(dòng)。那捆書(shū)完整無(wú)缺地壓在他的身子下面，被鮮血染紅了。

　　我撲到指導(dǎo)員身上大聲喊：“指導(dǎo)員，指導(dǎo)員……”喊了好半天，指導(dǎo)員才微微睜開(kāi)眼睛，嘴里叨念著：“書(shū)……書(shū)……”我扶他坐起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“指導(dǎo)員，書(shū)都在這兒。走，我背你回村。”他輕輕地?fù)u了搖頭，兩眼望著那捆書(shū)，用微弱的聲音說(shuō)：“你們要……好好學(xué)習(xí)……將來(lái)……”

　　多少年來(lái)，那捆生命換來(lái)的教科書(shū)和指導(dǎo)員沒(méi)有說(shuō)完的話，一直激勵(lì)著我前進(jìn)。