兒子，今天是2009年3月26日，你18歲生日。

　　18年了，時間過得好快啊。你的成長歷程，一幕幕地，在媽媽腦海里就像過電影一樣。

　　*出生*

　　*忘不了18年前的今天，初春的北京揚揚飛雪。媽媽辛苦懷胎十個月，這一天你終于要降生了。為避免你大腦受損，在半麻醉的狀態下媽媽經剖腹產手術生下了你。分娩之痛刻骨銘心，得子之喜溢于言表。得知你的平安降生，你叔叔高興得不顧雪天路滑，一路小跑回家報喜。你的外祖父遠在珠海，得知這一喜訊后一度哽咽。爸爸和媽媽的同事們都津津樂道地幫你起著名字，因為窗外正在飄雪的緣故，“雪飛”成了他們不謀而合的“杰作”。

　　*那年還不實行母嬰同室，你住在醫院的嬰兒室，每天護士按時把你送到媽媽的病房吃奶。醫院規定嬰兒哺乳時間家屬是不能留在病房的，你爸爸為了多看你一眼，病房門的后面就成了他的藏身之地。

　　媽媽的同事們更是時不時地去嬰兒室探望你，給你無微不至地照顧，精心地呵護著你。

　　*1992年你失去了曾祖父、曾外祖父。

　　*托兒所*

　　1993年你兩歲，進了媽媽單位的托兒所。

　　*每天上午10點和下午3點是你們散步的時間，托兒所的阿姨兩人一組，取一根塑料跳繩各執一端，中間部分讓你們的小手把持著。每天這“一串串”的孩子外出散步，已經成為媽媽單位和周邊街心花園一道靚麗的風景。每到這個時候，媽媽和媽媽辦公室的同事們都會放下手里的工作，趴在窗臺上看著你們的經過。

　　*還有一件事讓媽媽記憶猶新，至今想起來都哭笑不得的。有一天你生病沒去托兒所，放寒假的舅舅在家看著你。媽媽正在上班，辦公室的門簾下面忽然鉆進來小小的你，大冬天的一身秋衣秋褲。天啊，媽媽當時就驚呆了，你才兩歲呀！一個人竟然找到了這里，見到媽媽就說舅舅丟了。媽媽趕緊把你抱在懷里暖著你。這時候門簾又一次開啟，出現了你舅舅急匆匆的身影，他一眼沒看見我懷里的你，焦急地對我說：“姐，毛毛不見了！我看會兒書的功夫大門就敞開著不見了毛毛！”原來，舅舅這個“書呆子”躲在房間的角落里看書，你醒了沒看見舅舅，就以為舅舅丟了，爬出被窩、扦著小腳開了門鎖來單位找媽媽。舅舅看完書，發現街門大敞卻不見了你，急得他滿小區的找你，遍尋不到只有來單位找媽媽。

　　*幼兒園*

　　1994年，你三歲了。開始接受正規教育，媽媽幾經周折，終于將你送進北京市一級一類的幼兒園——煤炭部幼兒園。

　　*1994年5月，媽媽第一次感覺到失去你的焦慮。那次是單位組織去旅游。在戒臺寺山門前，媽媽和同事們說著話，你和力海哥哥在一起玩耍。媽媽忽略了力海也只不過是個比你大兩歲的孩子。集合回家的時間到了，媽媽找不到你，當時媽媽都傻了。所有同事都下車幫忙去四處找你，當得知有人在戒臺寺山門前發現一個小男孩兒哭著找媽媽的時候，媽媽都不記得是怎么樣一口氣兒蹬上那么多臺階的。整個回來的路上，媽媽緊緊把你摟在懷里，一直不敢放手。這么多年了，戒臺寺成了媽媽的一塊痛，再也沒有去過。

　　*在這里你開始過正規的集體生活。和大多數孩子一樣，對這個陌生的環境充滿著恐懼和抵觸。每天送你去幼兒園是媽媽心情最糟糕的時候，“媽媽今天要第一個來接我”是你每天必說的話。“媽媽，我渾身都腦袋疼”不是笑話，是你找出的不去幼兒園的借口。要感激嬰班的倪奶奶（幼兒園嬰班老師），由于她的精心照顧，使你很快渡過了適應期。

　　*1994年12月底，你肺炎住院了，那次病得很厲害，已經開始出現心衰的現象。媽媽第二次感覺到要失去你的那種恐懼。連續五天五夜，媽媽沒合過眼，一直在守護著你，直到你的病情穩定。住院期間的你很乖巧，每當聽到護士推動輸液車的響聲，就會立刻搬上小枕頭，躺在床邊靜靜地等待。看著你懂事的樣子，媽媽心疼得落淚了，你卻用你的小手擦掉媽媽的眼淚對我說：“毛毛勇敢！”

　　*1996年8月17日，媽媽第三次差點失去你。不僅是差點失去你，差點失去的還有你姥姥。那次是姥姥帶你在青龍峽水庫戲水。原本很淺的水，你們并不知道那個地方竟然是水庫的隱形臺階。你倆在水里追逐一個空塑料瓶時，你忽然踩空，掉下了水深5米的水庫。姥姥一看你落水，本能地去救你。你們都不會游泳呀。多虧了周圍的好心人，“先救孩子，孩子要緊！”“你們救孩子，我們救老人！”就這樣你倆都得救了，等媽媽趕到時，竟忘了問好心人的姓名。這么多年了，媽媽一直在自責。還記得從青龍峽水庫出來后，媽媽帶你和姥姥去附近的紅螺寺燒香嗎？媽媽不僅要感謝老天爺保佑你們，更希望老天爺能保佑那些救你們的好人一生平安。

　　*從1996年，你五歲開始。媽媽為了鍛煉你的膽量，利用所有的假期帶你出去有玩兒。使你比的孩子都見多識廣。這個階段你學會了電子琴演奏。還曾經被東城區體校游泳隊和東城區少年宮合唱團選中，但是因為家里長輩的顧慮，媽媽都沒有讓你去。現在你提起來還責怪父母，媽媽也很后悔。唯一能給你的解釋也就是“愛”吧。

　　*小學*

　　1997年9月1日，6歲的你成了小學生。

　　*在和平里一小的這段時間要感激尹老師，是這個負責任的老教師教你戰勝了膽怯。我還記得你第一站在講臺旁朗讀課文差點虛脫的樣子。

　　*這段時間你的學習成績門門優秀，老師和同學們尤其驚羨你良好的寫作功底。爸爸、媽媽也為你感到驕傲。業余時間你還參加了劍橋英語、精誠學校少兒哲學班的學習。

　　*父母總是希望自己的孩子更好，你的父母也一樣。為了讓你獲得更好的教育，媽媽找了各種關系，終于在你四年級的時候，把你轉學到東城區的重點小學——黑芝麻胡同小學。突然間讓你又一次經歷環境的改變，對你是個打擊。這么多年為了這件事你一直在記恨媽媽，也許你再大一點兒就會理解媽媽。

　　*2003年你也經歷了“非典”，學校停課。又趕上了小升初取消擇優錄取，改為就近錄取。對你都是不小的影響。

　　*1998年9月你失去了曾祖母。

　　*1998年還有兩件對你、對媽媽都是同樣觸目驚心的事情。我們都幾乎彼此失去對方，后果不堪設想。

　　——1998年10月底，一次媽媽在你姥姥家背著你玩兒。淘氣的你趴在媽媽的背上，在媽媽沒有絲毫防備的情況下一躍。媽媽站立不穩，眼看就要摔倒。倒地的剎那，媽媽怕傷到你，雙手在背后死死地攏著你，結果媽媽的腦門先著了地。兒子呀，那可是咱倆的重量呀。我還清楚地記得，當時你看著我在地上抽搐的樣子，看著我順著鼻子流出的粉色的腦脊液，你哭著扒著我喊：“媽媽你別死！”好在那次你爸爸和叔叔都在家，第一時間把我送到了中日醫院急救，否則后果不堪設想。

　　——1998年11月22日，你在你姥姥家門口和鄰里小孩橫穿社區小馬路，被東城區糖業煙酒公司的吉普車撞傷。那次也算是你命大，踩了一塊石頭、摔了個屁蹲，這才壓折了左腿。如果當時是摔了個馬趴，那么腦袋肯定會進車轱轆下面了，后果不堪設想呀。這次意外對你來說也一定刻骨銘心，不是因為撿條命，而是你治腿所受的罪！骨折一周后，由于傷處復位不好，需要重新接骨。當六個男醫生按著你，把你的傷腿再次掰折時，你痛苦的尖叫聲讓隔著三層樓的我心疼得眼淚掉個不停。

　　*中學*

　　2003年開始了為時六年的中學生活。這個階段你大了，開始懂事了。許多事情肯定可以會讓你終生難忘。你開始有你的思考，有你的交友原則，有你的處世之道。這期間你出現了空前的叛逆，媽媽把他理解成代溝的碰撞，你不會不認同吧？你心里怨恨父母的地方很多，父母不理解你的地方也很多。最終父母接受了你的選擇，我們不是向你妥協，而是相信你會是條好漢，一定能干出一番事業。父母放手讓你去飛，只要你快樂！可能至今你還有許多誤解父母的地方，相信總有一天你會明白我們對你的愛！

　　*參軍*

　　2008年12月10日，你光榮的成為一名中國人民解放軍戰士。父母為你感到自豪。你去當兵，父母沒有逼你。看來你是真的長大了，想通了要去部隊鍛煉自己。今天是你的生日，也是你當兵第107天的日子。這一百多個日日夜夜，父母和朋友們都感受到了你的變化：你的身體比原來強壯了許多；你的軍事技能比賽名列前茅；你學會了不再任性；你學會了對家長報喜不報憂，目的是不讓父母心疼和擔心；你知道關心父母了，你叮囑父母注意身體的電話，就像注入父母身體里的一股暖流。都說部隊是個大熔爐，什么樣的鐵都能被煉成好鋼，我看不盡然，充滿雜質的廢鐵渣未必就能被煉成好鋼。我還是堅信我的兒子，你本身就是塊好鐵，所以一定會被煉成好鋼！

　　兒子，今天你18歲了，是個成年人了。但在父母眼里你還是個孩子，爸爸媽媽永遠愛你！祝福你幸福快樂每一天。