7月1日上午，那些穿著短褲和球鞋的中年男人站在母校寬闊的草坪邊互相拍照。這是中國(guó)科技大學(xué)1978級(jí)少年班成員分別26年之后的首次班級(jí)聚會(huì)。在合肥的烈日下，昔日“神童”們溫和有禮，神態(tài)自信。他們中有一半以上來自國(guó)外，卻仍對(duì)這所學(xué)校頗感自豪，渴望著能為它做點(diǎn)兒什么。那些要做的事情包括：為校友基金會(huì)捐上幾筆款項(xiàng)，開辦幾場(chǎng)講座，以及為自己的班級(jí)樹立一塊價(jià)值10萬元的紀(jì)念雕塑。雕塑將刻有每個(gè)成員的名字，包括張亞勤，也包括寧鉑、謝彥波和干政。

　　不過，在他們身后的校史館里，關(guān)于這個(gè)班級(jí)的陳列卻沒有這么一視同仁。作為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家，張亞勤的名字在陳列柜中非常醒目。與此不同的是，在幾張有寧鉑、謝彥波和干政出現(xiàn)的圖片下面，他們僅僅被寫作了“少年班同學(xué)”。

　　這3位當(dāng)年家喻戶曉的“神童”的命運(yùn)，發(fā)人深思。

　　“那是寧鉑和謝彥波的時(shí)代”

　　從舉薦信發(fā)出的那一刻起，這命運(yùn)就注定無法逆轉(zhuǎn)。

　　“那是寧鉑和謝彥波的時(shí)代。”中科大校友、盛元國(guó)際投資公司董事長(zhǎng)張樹新回憶說，“那時(shí)他們?cè)谡麄�(gè)國(guó)家都是絕對(duì)的明星。”

　　1978年，整個(gè)中國(guó)的報(bào)紙、雜志、電視都在報(bào)道寧鉑。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，寧鉑2歲半時(shí)已經(jīng)能夠背誦30多首毛澤東詩詞，3歲時(shí)能數(shù)100個(gè)數(shù)，4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字，5歲上學(xué)，6歲開始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。幾乎一夜之間，這個(gè)戴眼鏡的神奇少年為整個(gè)國(guó)家所熟知。

　　他被稱為“神童”。

　　受寧鉑影響最深的是當(dāng)時(shí)的孩子們。這個(gè)超乎尋常的“神童”刺激了望子成龍的家長(zhǎng)們，促使他們向自己的孩子施加壓力。相當(dāng)多的孩子因此第一次意識(shí)到自己多么平凡無奇。一些受到激勵(lì)的孩子效仿寧鉑，開始超前學(xué)習(xí)并跳級(jí)，另一些孩子則倍感壓力。

　　“當(dāng)時(shí)父親拿著報(bào)紙，對(duì)我說，‘看看人家寧鉑，再看看你！’我立刻覺得，如果寧鉑愿意做他的兒子的話，父親一定會(huì)把我像垃圾一樣丟掉。”多年以后，畢業(yè)于北大物理系的習(xí)路平回憶說，“那種痛苦、傷心的感覺我至今不能忘記。”

　　類似事例決非個(gè)案。寧鉑在1980年代早期的影響力是如此之高，以至20多年后，有人把他與張華、朱伯儒并列為當(dāng)年的“時(shí)代人物”。

　　一切都源自一封信。1977年，寧鉑父親的好友、江西冶金學(xué)院教師倪霖，致信當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的國(guó)務(wù)院副總理方毅，舉薦這位江西贛州八中高二級(jí)的少年天才。其時(shí)，中國(guó)百?gòu)U待興，舉賢正是要?jiǎng)?wù)。當(dāng)年11月3日，方毅副總理批示當(dāng)時(shí)為中科院下屬單位的中國(guó)科技大學(xué)：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”

　　中國(guó)科技大學(xué)派人到贛州考察寧鉑，準(zhǔn)備進(jìn)行“破格”的教育，接著又為此成立了中國(guó)第一個(gè)大學(xué)少年班。

　　當(dāng)時(shí)聰慧的孩子并非只有寧鉑一個(gè)。“在贛州八中，當(dāng)時(shí)就有許晉、潘辛菱和陳英3人與他不相上下。”當(dāng)時(shí)的班主任余深貴回憶說。在中科大特別組織的考試中，排名第一的是許晉，寧鉑只考了第二名。

　　不過，這并沒有阻止寧鉑被公眾看成是“神童中的神童”。從舉薦信發(fā)出的那一刻起，這命運(yùn)就注定無法逆轉(zhuǎn)。1978年3月，寧鉑和謝彥波由此來到了中國(guó)科技大學(xué)。而其后25年中寧鉑不斷想要離開，卻始終沒有成功。

　　1978年3月18日，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開。后來它被認(rèn)為是一次歷史性的會(huì)議。“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”、“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”、“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”等觀點(diǎn)在會(huì)議上重新提出。閉幕式上，中科院院長(zhǎng)郭沫若發(fā)表了書面講話《科學(xué)的春天》。這一時(shí)期后來即被稱為“科學(xué)的春天”時(shí)代。

　　整個(gè)國(guó)家對(duì)科學(xué)的熱忱，使得對(duì)寧鉑的各種贊美也達(dá)到了最高峰。

　　1978年春天的一個(gè)早上，后來成為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家的張亞勤在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到一篇報(bào)告文學(xué)。看完之后他激動(dòng)了整整一天，然后又整晚沒有睡覺。這是他第一次知道“神童”寧鉑的事跡。幾天之后，張亞勤跳了級(jí)。6個(gè)月后，他也考入了中科大少年班。

　　這一年最吸引讀者的新聞是，13歲的寧鉑與方毅副總理下了兩盤圍棋并獲全勝。報(bào)刊上發(fā)表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書的照片，這個(gè)葡萄架很快就成了新生和外來客必須參觀的地方。在紀(jì)錄片里，寧鉑率少年班同學(xué)仰望夜空、為同伴們指點(diǎn)星象的鏡頭留在了很多人的記憶中。

　　人們對(duì)寧鉑的興趣之濃厚，已使報(bào)紙的傳播能力不能匹配，他的故事甚至成為了手抄本的題材。

　　在這一年，就讀于安徽省廬江中學(xué)的干政看到了這些手抄本中的一份。在考入少年班之后，干政告訴老師，他是受寧鉑的影響才來到這里的。他記得那份手抄本被太多的人傳閱，紙張又破又舊，邊緣卷了起來。

　　同樣，謝彥波也被“選中”了。“宣傳寧鉑是因?yàn)樗�最有名，”一位�?dāng)年的少年班校友說，“宣傳謝彥波則是因?yàn)樗�年齡最小。”

　　很快，謝彥波天真的微笑、算術(shù)板書的背影，也出現(xiàn)在了媒體刊登的照片上。其后幾年中，中國(guó)科技大學(xué)的招生廣告上都有他的身影。盡管他還系著紅領(lǐng)巾，又是一個(gè)畏懼與人交往的孩子，還是被安排經(jīng)常參與各種各樣的“活動(dòng)”。

　　相比之下，干政當(dāng)時(shí)受到的宣傳并不多，不過這只是與寧鉑和謝彥波相比而已。在當(dāng)時(shí)一本名為《神童的故事》的暢銷書中，就寫有“干政切瓜”的故事：當(dāng)時(shí)少年班的招生老師提問干政，對(duì)一只西瓜橫豎各切多少刀，那么會(huì)留下多少塊西瓜―――數(shù)字不斷上升，12歲的干政卻始終對(duì)答如流，直到招生老師驚其為天才。

　　許久之后接受媒體采訪時(shí)，寧鉑曾經(jīng)說，自己是時(shí)代需要的產(chǎn)物。如今，謝彥波也持相似的觀點(diǎn)。

　　他們都曾表示，如果青春可以重來，他們決不會(huì)再讀少年班。

　　個(gè)中原因，正是多年以來甚少公開過的事實(shí)：在那寧鉑與謝彥波的時(shí)代，兩個(gè)主人公自己卻忍受著苦悶的煎熬。

　　寧鉑的“逃亡”

　　25年中寧鉑不斷想要離開，卻始終沒有成功。

　　直到畢業(yè)之后很久，寧鉑還在不斷地回憶自己赴中科大報(bào)到前一天的那個(gè)上午。那天他被倪霖叫到了家里―――一切因倪霖的舉薦信而起。倪霖說，自己對(duì)他有兩點(diǎn)擔(dān)心。這兩點(diǎn)是：

　　1.寧鉑被捧得太高，如在天上，希望他自己能夠清醒認(rèn)識(shí)；2.跟別的孩子不同，寧鉑早熟，早戀傾向嚴(yán)重，盡管他的父母都還沒覺察到這一點(diǎn)。倪霖警告說，如果寧鉑去招惹女孩子的話，那么最終受害的將是他自己。

　　寧鉑在1994年說：“遺憾的是，那些年我?guī)缀醢堰@些話給忘了。”

　　在寧鉑自己看來，青春期是把雙刃劍。比當(dāng)時(shí)大多數(shù)孩子早得多，寧鉑11歲就進(jìn)入了青春期。這使得他相對(duì)成熟，在學(xué)習(xí)時(shí)擁有比同齡人更強(qiáng)的自控能力。不過發(fā)育與年齡之間的落差，似乎又讓他備嘗苦悶的滋味。

　　他多才多藝，興趣廣泛，不僅擅長(zhǎng)圍棋、中醫(yī)，還是張樹新組織的“星期天”詩社的成員。盡管如此，以當(dāng)時(shí)中科大11∶1的男女生比例，以及他的比別人更小的年紀(jì)，實(shí)現(xiàn)浪漫憧憬的機(jī)會(huì)還是相當(dāng)渺茫。另外一個(gè)不能回避的問題是，他身材矮小，在女生面前的魅力值并不高。

　　真正的苦惱大約出現(xiàn)在16歲左右。“當(dāng)時(shí)明顯地看得出來，他對(duì)女孩子感興趣，”張樹新回憶說，“但是他就那樣―――我是寧鉑啊―――不說，繃著。”

　　她對(duì)寧鉑的印象是，極端自尊，又極端自卑。不過，她相當(dāng)欣賞寧鉑的一點(diǎn)：盡管看上去似乎不通人情，實(shí)際上他卻相當(dāng)紳士。

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)的少年班來說，類似的問題并不典型。入學(xué)時(shí)謝彥波11歲，干政12歲，他們的青春期焦慮還要在幾年之后才能出現(xiàn)。

　　大多數(shù)孩子是如此之小，以至班主任汪惠迪不得不在早上幫他們沖奶粉，有時(shí)還要為每人煮上一個(gè)雞蛋。除了白天的文化課之外，下午她還要給他們加上一節(jié)當(dāng)時(shí)學(xué)校里還沒有開展的體育課。晚上她要去查房，替他們關(guān)燈。

　　即便是在“神童云集”的少年班里，寧鉑的聰明程度也讓大家欽佩不已。不過，他在課業(yè)方面的表現(xiàn)并不出色，不及格的科目甚至多過了一般同學(xué)。然而外界的贊美仍在繼續(xù)，公眾意義上極具天賦的寧鉑形象從來就沒有被否定過。

　　“其實(shí)當(dāng)時(shí)寧鉑就不行了。”27年后，當(dāng)年的同學(xué)彭興說，“他的成績(jī)很一般，而且表現(xiàn)出來的性格很怪。”

　　盡管如此，一條通往圣殿的道路一直鋪到了寧鉑和謝彥波的面前。

　　這座圣殿就是在當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)界紅極一時(shí)的理論物理。

　　寧鉑、謝彥波和干政3人的專業(yè)都是理論物理。干政顯然適合這一領(lǐng)域，CUSPEA考試的優(yōu)秀成績(jī)就是證明；謝彥波的天賦更為明顯，甚至在很多年里被周圍的人半開玩笑地稱為“未來的諾貝爾獎(jiǎng)得主”。相比之下，寧鉑與物理學(xué)的結(jié)緣卻是一個(gè)再明顯不過的錯(cuò)誤。

　　在贛州八中時(shí)，寧鉑的物理成績(jī)就在各科目中較弱，更重要的是，他對(duì)它缺乏興趣。

　　入學(xué)一年后，少年班學(xué)生開始選系。寧鉑告訴汪惠迪老師，“科大的系沒有我喜歡的。”汪惠迪幫寧鉑打了一份報(bào)告，請(qǐng)求調(diào)到南京大學(xué)去學(xué)天文。這是他第一次試圖離開科大，也是失敗得最干脆的一次。“因?yàn)榭拼蟛辉敢夥抛哌@個(gè)名人。”如今汪惠迪說。

　　她把報(bào)告交給了教務(wù)處長(zhǎng)，報(bào)告立刻就駁回了，原話是，“既來之，則安之。”

　　對(duì)天文學(xué)的愛好受阻之后，寧鉑把它轉(zhuǎn)向了對(duì)神秘主義“星象學(xué)”的研究。在中科大內(nèi)部，寧鉑的“怪異”的名聲在很大程度上來源于此。彭興覺得，寧鉑后來對(duì)宗教和氣功的執(zhí)著似乎與這一時(shí)期的愛好也有關(guān)系，“當(dāng)時(shí)他就神神道道的。”

　　離開少年班16年后，寧鉑曾私下回憶說，自己當(dāng)時(shí)的痛苦主要還是來自于輿論的過分渲染。

　　“在很多場(chǎng)合，人們要求我七步成詩。”他說，“那時(shí)我只是一個(gè)不諳世事的小孩，長(zhǎng)期接受的教育又是順從、克己復(fù)禮，因此痛苦充溢著我的內(nèi)心。那些年我就是在壓抑自己的個(gè)性中度過的。‘神童’剝奪了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利。”

　　本科畢業(yè)之后，他留校任教，并在19歲成為全國(guó)最年輕的講師。不過，這已經(jīng)是他能創(chuàng)造的最后一個(gè)記錄了。

　　1982年他第一次報(bào)考研究生，但報(bào)名之后就放棄了考試。第二次，他前進(jìn)了一步，完成了體檢，然后放棄了。第3次，他又進(jìn)一步，已經(jīng)領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，但是在走進(jìn)考場(chǎng)的前一刻又退縮了。后來他對(duì)別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。不過汪惠迪以及身邊的很多人卻認(rèn)為，他只是過分地恐懼失敗。

　　在第3次退縮時(shí)，學(xué)校的一位老師抓住了他，逼他去考，他聲稱，再逼的話他就逃跑。

　　寧鉑一直想逃跑。他很少做物理學(xué)科的研究，卻把大量時(shí)間用于圍棋、哲學(xué)和宗教。1980年代后期，在科大天體物理系的課堂上，他開始向?qū)W生詢問托福考試的情況。1989年、1990年、1991年，他連考3次托福，均未過關(guān)。1988年結(jié)婚之后，他練習(xí)氣功，吃素，與常見的生活習(xí)慣漸行漸遠(yuǎn)。1993年，因?yàn)榕c妻子的一次小口角，他跑出家門，四處游蕩了半個(gè)多月。這之后兩年間，他一度下海，最遠(yuǎn)跑到了海南，最終卻不得不回到科大。

　　1998年，寧鉑參與了一次央視“實(shí)話實(shí)說”節(jié)目，探討“神童教育”。當(dāng)年的一則報(bào)道說：“節(jié)目錄制期間，寧鉑頻繁搶過話筒發(fā)言，語速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。周圍觀眾不時(shí)發(fā)出笑聲，很多年輕人已經(jīng)不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑。”“第一神童”的傾訴已經(jīng)無人傾聽，屬于他的時(shí)代徹底煙消云散了。

　　2002年，寧鉑前往五臺(tái)山出家，很快就被中科大校方找了回去。他又一次失敗。

　　再一年后，他成功了。

　　終生的缺陷

　　在朋友們面前，謝彥波健談而放松，但他似乎不懂得如何與決定其命運(yùn)的人相處。

　　彭興生于1963年1月，入學(xué)時(shí)16歲，是少數(shù)的幾個(gè)超過15歲年齡限制的學(xué)生之一。入學(xué)之后他接受的任務(wù)之一就是“看著”謝彥波。

　　謝彥波年齡小，自理能力差，自視甚高，尤其不懂如何與人交往。入學(xué)時(shí)他剛剛11歲，此前只有小學(xué)5年級(jí)的人生經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)科技大學(xué)流傳甚廣的一個(gè)傳說是，第一次走進(jìn)校門時(shí)，他還在滾動(dòng)一只鐵環(huán)。謝彥波受到困擾的時(shí)間要比寧鉑晚得多。他回憶說：“在少年班的最初階段我年齡還小，對(duì)外界的宣揚(yáng)沒什么太多的感覺。”第一個(gè)學(xué)年過去后，打牢了基礎(chǔ)的謝彥波選擇了物理系。從此，這個(gè)系著紅領(lǐng)巾的大學(xué)生的潛在天資得到了充分表現(xiàn)，一路成績(jī)驕人，直到畢業(yè)。

　　不過，從入學(xué)時(shí)起，老師和同學(xué)們對(duì)謝彥波的擔(dān)憂就從沒消散過。

　　“人際關(guān)系這一課，心理健康這一課，整個(gè)班級(jí)的孩子都落下了，他的問題就尤其嚴(yán)重。”汪惠迪老師說，“他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)沒能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒有平常心。這種缺陷不是一時(shí)的，而是終生的。”與此對(duì)應(yīng)的是，一些當(dāng)年的少年班成員承認(rèn)，他們至今仍缺少人際關(guān)系方面的能力。“這是沒辦法的事情，”少年班同學(xué)秦祿昌說，“一旦過了那個(gè)年齡，這一課就永遠(yuǎn)補(bǔ)不上了。”

　　在朋友們面前，謝彥波健談而放松，但他似乎不懂得如何與決定其命運(yùn)的人相處。1982年，謝彥波提前一年大學(xué)畢業(yè)，15歲在中科院理論物理研究所跟隨于淥院士讀碩士，18歲又跟隨中科院副院長(zhǎng)周光召院士讀博士，被看好在20歲前獲得博士學(xué)位。不過，這段最為春風(fēng)得意的時(shí)光，卻成為他人生轉(zhuǎn)折的開始。

　　“他沒能處理好和導(dǎo)師的關(guān)系，博士拿不下來，”汪惠迪說，“于是轉(zhuǎn)而去美國(guó)讀博士。”

　　在美國(guó)普林斯頓大學(xué)，謝彥波可謂因禍得福，得以跟隨大名鼎鼎的菲利普。安德森教授學(xué)習(xí)，后者在1976年因?yàn)樵谀�聚態(tài)物理研究方面取得突破而獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。在沃德羅普的著作《復(fù)雜》中，這位教授被描述為一個(gè)深邃而傲氣的人。

　　對(duì)安德森來說，謝彥波的性格中有著令人無法容忍之處，那就是比他本人還要傲氣。

　　“我的論文不討他的喜歡，”謝彥波說，“寫的是他的理論的不對(duì)。”

　　在普林斯頓的中國(guó)同學(xué)圈子里，謝彥波與導(dǎo)師不睦，漸漸成為公開的秘密。

　　本來，事情并非毫無轉(zhuǎn)機(jī)，可是恰在這時(shí)，發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的北大留學(xué)生殺死美國(guó)教授事件。當(dāng)人們意識(shí)到應(yīng)該避免類似事件的再次發(fā)生時(shí)，謝彥波被懷疑為潛在的危險(xiǎn)。中國(guó)科技大學(xué)的一位副校長(zhǎng)決定讓謝彥波回國(guó)，這意味著后者的留學(xué)生涯的結(jié)束。這件事情后來在中科大內(nèi)部爭(zhēng)議頗多。

　　此前有傳聞?wù)f，謝彥波曾用手槍或菜刀威脅過安德森。記者就此向謝彥波求證，他神情自然地予以否認(rèn)說：“那我沒有，我沒有。”

　　同樣鎩羽而歸的還有干政。他與謝彥波的軌跡驚人的相似：都是在普林斯頓，都是學(xué)理論物理，都是與導(dǎo)師關(guān)系緊張。

　　回國(guó)后，物理系的一位主管老師找到了干政，表示他可以回科大讀博士。令大家驚訝的是，干政拒絕了。幾年之后，在家賦閑已久的干政又表示想到科大工作。這一次科大沒有同意，當(dāng)時(shí)科大聘用教師已有新規(guī)定，博士文憑是必要條件。

　　就在4年前，汪惠迪老師還勸干政再去讀博士，干政表示不想讀了，他不信再花一年時(shí)間還找不到一份工作。

　　這一年的努力最后也化為了泡影。在此期間，他的精神疾病時(shí)好時(shí)壞。最終，干政被自己禁錮在了與母親共同居住的房間里。

　　相比之下，謝彥波的“運(yùn)氣”要好一些。他以碩士的身份接受了近代物理系教師的工作。很快他結(jié)了婚，沒有什么積蓄，分到了一套樓下總是有人打牌的小房子。在持續(xù)不斷的煩惱中，用了將近10年的時(shí)間，“未來的諾貝爾獎(jiǎng)得主”才結(jié)束了往日的夢(mèng)想。

　　做不成普通人

　　寧鉑的夢(mèng)想之一就是做個(gè)“普通人”。如今看上去，這一夢(mèng)想已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)。

　　多年以后，每當(dāng)談及少年班，中科大校方必定提起張亞勤，以證明少年班教育的成功。少年班同學(xué)彭興認(rèn)為，后者的成就恰恰得益于當(dāng)年的默默無聞。

　　“其實(shí)他和謝彥波的情況差不多，剛來的時(shí)候年紀(jì)都小，基礎(chǔ)都不行，跟著課程都很吃力，但是天分比較好。”他說，“他們倆的差別，就在于謝彥波被宣傳得太多，心理壓力大，人也容易張狂。張亞勤受到的宣傳就很少。”

　　對(duì)于3位“神童”的人生路，當(dāng)年的班主任汪惠迪感到難過，但是并不覺得意外。“當(dāng)時(shí)各個(gè)方面的因素，宣傳、壓力、體制、教育方式，都對(duì)這幾個(gè)特殊的孩子不利。”她說，“可是，我們眼看著一切發(fā)生卻無能為力。”當(dāng)時(shí)她不希望這幾個(gè)最有名的孩子受到太多的報(bào)道，也一再告誡他們一定要把自己當(dāng)作普通人，但均收效甚微。

　　“那個(gè)年代需要一個(gè)寧鉑去喚醒人們對(duì)于教育和科學(xué)的重視，這種需要形成巨大的壓力，最終卻壓垮了寧鉑。”秦祿昌說。

　　當(dāng)年的秦祿昌在那個(gè)著名班級(jí)里不受矚目，如今則在美國(guó)北卡大學(xué)物理系和材料系擔(dān)任教授，因其國(guó)際領(lǐng)先的研究成果而被稱為“納米博士”。

　　在6月30日的同學(xué)聚會(huì)上，有些當(dāng)年的少年班同學(xué)說，這也許是人生的宿命，因?yàn)?位面臨問題的昔日神童在童年時(shí)期都曾經(jīng)表現(xiàn)得比較孤僻。不過，立刻有人反駁說這不是問題，“就本來的性格來說，少年班里有幾個(gè)開朗外向的？”

　　當(dāng)年的少年班同學(xué)，如今供職于舊金山議價(jià)金融機(jī)構(gòu)的裴益川說，人生路上變量太多，很難說清楚什么才是寧鉑等人的麻煩的真正制造者。

　　“也許我們看到的都是皮毛呢？”他說，“也許這是高智商群體中必然出現(xiàn)的宿命呢？”

　　程陸華的看法與此接近。她是寧鉑的前妻。她也相信，造成寧鉑等人的問題的因素是無限復(fù)雜的。正因?yàn)檫@一原因，在前些年，她在教育孩子的問題上反對(duì)矯枉過正，與前夫的思路一直存在分歧。她像別的家長(zhǎng)一樣，要用約束的、規(guī)劃的方式培養(yǎng)孩子。寧鉑則堅(jiān)持，決不應(yīng)該設(shè)計(jì)孩子的未來，應(yīng)任其自由發(fā)展，哪怕孩子最終只能做個(gè)普通的人。他對(duì)孩子惟一的教化是，不以自我為中心，要真正地去愛人，關(guān)心人。

　　實(shí)際上，在成年之后，寧鉑的夢(mèng)想之一就是做個(gè)“普通人”。如今看上去，這一夢(mèng)想已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)。

　　張樹新說，寧鉑等人的麻煩，恰恰在于沒有人會(huì)把他們當(dāng)做普通人看待。實(shí)際上，即便是在1996年前后，一些媒體報(bào)道寧鉑“只成為了一位講師”之時(shí)，眾人的嘆息仍然基于這位“少年天才”擁有著杰出稟賦這一前提。

　　9年之后，情況又大不相同。如今人們已經(jīng)忘記了追問寧鉑、謝彥波和干政的去向。他們的名字幾乎不再出現(xiàn)在新聞之中。即便是寧鉑的父親寧恩漸，也已經(jīng)放棄了過去的所有幻想。他現(xiàn)在的期望只是，兒子能夠重新回到科大工作。

　　“寧鉑還在學(xué)習(xí)，他還沒有完蛋。”這位父親倔強(qiáng)地說，“我相信他有一天會(huì)回來的。”

　　寧恩漸拒絕透露兒子的行蹤，因此記者最終也沒能找到寧鉑。在網(wǎng)絡(luò)上搜索他的相關(guān)信息，同樣沒有任何線索。

　　只是在一家網(wǎng)站上，記者找到了寧鉑建立的一處同學(xué)錄，成員只有孤零零的一個(gè)，就是他自己。網(wǎng)站記錄的建立時(shí)間表明當(dāng)時(shí)他已出家為僧，不知身在何處。那是2004年元旦的晚上。